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HILO DE PALABRAS

CUADERNO DE ESCRITURAS
CREATIVAS - DOS

CARLOS SATIZABAL*

*Director y coordinador
académico de la Maestria en
Escrituras Creativas.

Ha ganado diversos premios

y reconocimientos por su
trabajo artistico teatral, poético
y ensayistico. Es directivo de

la Corporacion Colombiana

de Teatro. Trabaja con los
Festivales internacionales de
teatro Alternativo -FESTA- y de
Mujeres en Escena por la Paz. Y
con el Festival Internacional de
Poesia de Bogota.

Profesor asociado de la
Universidad Nacional de
Colombia.

Poeta, escritor, dramaturgo,

actor y director teatral.

Tiene usted ahora en sus manos, ante sus 0jos lectores, un nuevo
ejemplar de Hilo de Palabras, un Cuaderno colectivo de la Maestria
en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia.
Publicamos en €l textos literarios, poemas, aforismos, relatos, textos
reflexivos y conferencias inaugurales de nuestros invitados e invita-
das de fuera y dentro de Colombia durante el afio 2019. También
compartimos aqui escritos literarios, relatos, poemas, literaturas
para la escena teatral y para la realizacion audiovisual y ensayos y
reflexiones poéticas de colegas escritores y escritoras que acompa-
fian a cada estudiante de la Maestria en la aventura de componer
su primera obra publicable. Y escrituras creativas -poéticas, drama-
targicas, narrativas y audiovisuales- de estudiantes que estan en el
camino de crear esa obra primera, asi como de quienes ya se recibie-
ron y trabajan en los diversos campos que se han abierto en el pais
y fuera de él con su arte de la escritura, su imaginacion creativa y
sus publicaciones. Publicamos igualmente una seleccion de la be-
lla serie Pareidolica botanica, del maestro y amigo Diego Pombo,
escrituras pictdricas o narrativas visuales de escenas creadas por €l
al observar, con vision alucinada o sofiadora, antiguos dibujos de
plantas y flores, y descubrir vivas escenas de personajes que sugie-
ren historias y que su mano de pintor nos deja ver al suprimir en
el dibujo, como ¢l nos explica en su presentacion, “las areas que
rodean la silueta que la imaginacion ha sugerido”. Publicamos tam-
bién en este libro la partitura del maestro y compositor Francisco
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Zumaqué, Canto de Sikus, ‘“para recitante y piano”. Ojald en los siguientes
numeros podamos contar con la colaboracién de artistas como el maestro
Pombo y sus escenas para los 0jos, y el maestro Zumaqué y su musica. As-
piramos, con este nuevo Cuaderno de la Maestria en Escrituras Creativas de
la Universidad Nacional de Colombia, entrever algunos de los horizontes
del diverso y rico panorama actual de las artes de la palabra y de la accion
poética en nuestro pais.

Sea bienvenida su lectura creativa al goce de este Cuaderno y de las
escrituras que en él le compartimos.
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PAREIDOLICA
BOTANICA

DIEGO POMBO* La serie “Pareidélica botanica”, a la cual pertenecen las imagenes
publicadas en este libro, estd basada en el fenémeno llamado parei-
dolia que, basicamente, consiste en encontrar formas concretas den-
tro de estimulos visuales vagos o aleatorios como: nubes, manchas,
rocas, ect. En el caso de las imagenes que publicamos en Cuaderno
de Escrituras Creativas, después de observar atentamente, he en-
contrado una serie de escenas y personajes dentro de un collage de
dibujos antiguos de plantas y flores de diversas especies que he ais-
lado del fondo original suprimiendo las areas que rodean la silueta
que la imaginacion ha sugerido.

*Naci6é en Manizales pero vivid
en Cali desde 1957. Se ha
desempefnado como musico,
pintor, dibujante, escultor,
escendgrafo, gestor cultural,
actor de teatro e ilustrador. Se
considera un autodidacta. Ha
realizado exposiciones con

su obra plastica y visual en
numerosas galerias, museos y
espacios de diferentes paises.
Uno de los mas vitales artistas
de las artes visuales y plasticas

contemporaneas.
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GUAYACANAL

WILLIAM OSPINA*

*Naci6 en Herveo, Tolima,
en 1954. Escritor de ensayo,
novela y poesia. Estudio
derecho y ciencias politicas
en la Universidad Santiago
de Cali. Desde su juventud
se dedico a la escritura a
través del periodismo y la
literatura. Ha sido ganador
del Premio Nacional de
Poesia, premio Casa de las
Américas, premio de Ensayo
Ezequiel Martinez Estrada
y premio Rémulo Gallegos,

entre otros.

Voy a dirigir esta conferencia desde el contexto geografico e historico
en que mi novela Guayacanal discurre. Estamos conmemorando, por
estos dias y meses, el bicentenario de la independencia. Solemos leer
la independencia nacional en unas cartillas en las que se habla de
los grandes proceres y de los grandes personajes historicos que hicie-
ron esas gestas y esas hazanas de nuestra independencia de Espana.
En realidad, tenemos menos acceso del que creemos, a la informa-
cién historica sobre como vivieron las comunidades aquellos hechos,
como vivid la poblacion, en su vida cotidiana, todos aquellos acon-
tecimientos de la ruptura con el régimen colonial y el intento por
construir una republica y por construir una naciéon independiente.
En nuestra historia o en nuestra historiografia se suele hablar
de dos cosas muy distintas y separadas: primero, del proceso de la
independencia y, segundo, de fendmenos como la colonizacién an-
tioqueia, sin embargo, yo siento que esos dos procesos estan mucho
mas cercanos y mucho mas integrados de lo que uno piensa, porque
en realidad lo que ocurrié es que cuando los campesinos de distin-
tas regiones de Colombia tuvieron conciencia plena de que se habia
dado el proceso de independencia, que habiamos triunfado sobre los
espafioles, que teniamos un pais, que éramos duefios del territorio en
que viviamos, mucha gente tomo la decision de irse a tomar posesion
de ese territorio: “Ya somos duefos de este pais, ya no somos tribu-
tarios del rey de Espafia, ya no somos tributarios de una metrépolis
remota; entonces tomemos posesion del mundo que nos pertenece”.
Asi que fue casi simultdneo con el proceso de independen-
cia el avance de las colonizaciones por distintas regiones del terri-
torio. Una de las mas memorables es la colonizacion antioquefa:
a las familias antioquefas les habian repartido tierra en tiempos
coloniales; habian tenido una distribucién de tierras en Antioquia
que fue muy ejemplar en su tiempo, porque la hicieron algunos



MAESTRIA EN ESC

funcionarios de la corona con la idea de prevenir conflictos sociales futuros, vy,
como sabemos, las familias antioquefias se multiplicaban mucho: tenian una des-
cendencia muy abundante, y eran familias que tenian de quince a dieciocho hijos.
Esto era muy bueno para el cultivo de los campos, ayudaba mucho a la economia
agricola, pero era un problema a la larga, porque es muy dificil distribuir las parce-
las entre tanta gente. Distribuir, pues, una tierrita entre los quince hijos hasta seria
posible, pero ya entre los cuarenta y cinco nietos la cosa no daba.

Los hijos de las familias antioquefas del campo sabian que, a partir de cierto
momento, habia que irse a buscar la propia tierra, porque la tierra de los abuelos ya
no daba para tantos nietos. Ellos sabian que al sur de Antioquia habia una inmensa
region despoblada: montanas y montafias cubiertas de selva donde no habia nadie
y, por ejemplo, esa extension de la cordillera central llevaba despoblada tres siglos
desde cuando pas6 Jorge Robledo por el caiidén del Cauca, cumpliendo con el encar-
go de Francisco Pizarro y de Sebastian de Belalcazar de ocupar todas esas regiones.

Jorge Robledo habia avanzado, haciendo fundaciones desde Cartago y desde
Anserma hasta Santa Fe de Antioquia, y encontrandose con numerosisimos pueblos
indigenas a los que asolo, y en gran medida, extermind —no ¢él, pero si las gentes y
los pueblos que venian con él—. Por otra parte, por la vertiente oriental de la cordi-
llera central, la que baja al Valle del Magdalena, Francisco Nufiez Pedroso y Gonza-
lo Jiménez de Quesada habian hecho lo propio: avanzaron también, arrasando con
los pueblos indigenas de esas regiones de la cordillera. Asi que, después del paso de
estos conquistadores espanoles, durante tres siglos florecid la selva primigenia del
territorio colombiano. Si uno le cree a don Juan de Castellanos —un extraordinario
cronista que me gusta mucho leer y recomendar—, a la llegada de los espafioles Co-
lombia era una sola selva: todo este territorio. Uno todavia encuentra fragmentos de
esa selva cuando avanza por estas carreteras; uno ve esos bosques primarios, espe-
cialmente hermosos, especialmente diversos, especialmente abigarrados, que son los
fragmentos que han ido quedando de esa selva original.

Los pueblos indigenas habian habitado durante milenios la selva, pero ellos no
la depredaban, ni siquiera se sentian duefios del territorio en que vivian. Se sentian
huéspedes un poco magicos y su principal tarea era mas bien conservarlo y protegerlo;
vivir de €l sin alterarlo mucho. Asi como también recomendaba en oriente el Tao Te
King: vivir de la tierra pero no alterarla, modificarla lo menos posible. Esa ha sido la
conducta de los pueblos nativos de este continente desde siempre, pero como ellos
desaparecieron, las selvas que habian cuidado proliferaron auin mas y se cerraron so-
bre el territorio, y cuando los colonos empezaron a avanzar hacia el sur, se encontra-
ron con esas selvas cerradas, en las que era muy penoso y dificil avanzar. A veces eran
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guaduales que cubrian provincias enteras y avanzar abriendo camino con hachas y
machetes por esas tierras, por esas selvas tan abigarradas, tan cerradas, era muy arduo.

Esas tierras parecian en el primer dia de la creacion y, por supuesto, los colo-
nos pensaban que eso era el primer dia de la creacion. Muy pronto descubrieron dos
cosas, ambas muy asombrosas: la primera, que todas esas tierras tenian duefo; y la
segunda, que todas esas tierras habian estado pobladas antes.

Al sur de Antioquia, el rey de Espafia le habia hecho a don Felipe de Villegas y
Cérdoba una concesion de doscientas mil hectareas, que después se convirtieron en los
municipios de Sonsoén y de Abejorral; y al sur de la concesion Villegas, el rey de Espa-
fia le habia dado a don José Maria de Aranzazu quinientas mil hectareas entre el rio
Armay el rio Chinchind, y todavia al sur de eso estaba la concesion la Burila que abar-
caba lo que hoy es el departamento del Quindio y buena parte del departamento del
Valle del Cauca, que también eran otros cientos de miles de hectareas. O sea que lo que
hoy llamamos departamentos, en otros tiempos eran las propiedades de unas familias.

Cuando los colonos empezaron a avanzar por esas tierras, sobre todo cuan-
do ya se habian fundado los municipios de Sonson y de Abejorral, empezaron a
encontrarse con que los duefios de las tierras no querian permitir que llegara nadie
a tomar posesion de esas miles de montafias que eran propiedad de unos sefiores.
Los Aranzazu tuvieron ademas la inteligencia o la astucia de que a partir de cierto
momento dejaron de estar en el bando de los realistas y se pasaron al bando de los
patriotas; financiaron campafias de independencia, y primero terminé el poder del
rey de Espafia sobre esas montafas que el poder de los Aranzazu, que siguieron
siendo dueios de un territorio inmenso hasta mediados del siglo xix.

De esta manera comenzd el conflicto entre la concesién Aranzazu, las otras
concesiones y los colonos que llegaban. Los colonos llegaban, abrian unas parcelas,
trataban de sembrar, armaban unos ranchos; los testaferros y los paramilitares de los
duefios de la tierra venian a quemarles los ranchos y a expulsarlos. Con esto empe-
zaron a darse hechos de violencia y se fue gestando un conflicto muy grande porque
los duenos de la tierra no querian ni solian permitir la fundacion de aldeas; a veces
autorizaban la fundacién de algin pueblo: asi nacié6 Guaduas y asi nacié Salamina,
y asi fue repoblado Pacora que existia desde los tiempos de Jorge Robledo, pero
solamente cuando los duefios de la tierra consideraban que permitir la fundacién
de una aldea valorizaba mas las tierras que tenian; pero no estaban dispuestos a
permitir que los campesinos se regaran por los campos y se apoderaran de la tierra.

Ese conflicto fue largo y complejo, y a ese conflicto se le anadia la enorme
dificultad —que ha sido una de las caracteristicas de nuestro pais desde siempre— de
la comunicacion y de vias de comunicacion. Es mas, el rey de Espafia en la formalidad



de la concesion le habia dado esas quinientos mil hectareas a don José Maria de Aran-
zazu a cambio de que hiciera un camino que condujera desde las montafias de
Antioquia hasta el rio Magdalena y empatara con el camino que subia a la sabana.
Ese era el precio de que les dieran ese pais, pero pasaron cincuenta afios de pose-
sion de esas tierras y el camino no aparecia; dicho camino tardé mucho en hacerse.
Cuando en realidad uno de los duefios y de los voceros, don Elias Gonzalez, de
esa compaiia de los Aranzazu —que finalmente se llamé la compafiia Gonzalez
Salazar— tomo la decisidn de construir un camino que fuera desde Salamina hasta
Mariquita, no lo hizo tanto por cumplirle la promesa al rey, que ya no tenia poder
sobre ellos, sino para unir unas propiedades que tenian en Salamina con unos ta-
bacales que tenia en Mariquita. Asi que era casi una iniciativa privada, para la cual
el estado tenia que colaborar prestando a los presos para que, en trabajos forzados,
contribuyeran en la construccion del camino.

La construccién de ese camino fue muy terrible, fue una saga impresionante
porque es una tierra especialmente ardua y dificil: los cafiones, los desfiladeros, los
pedregales, las selvas cerradas, las lluvias, las nieblas, las borrascas, la humedad. Las
mulas y los arrieros que se despefiaban por esos caminos eran muchos, pero se logro
construir ese camino que se trazd basicamente en medio de la selva y el paramo. Ese
camino que va de Salamina a Aranzazu, de Aranzazu a Neira, y de Neira a Manizales,
y de Manizales a Letras, y de Letras a Delgaditas y a Besones y a Guarumo y a Pe-
taqueros y a Fresno y a Mariquita. Los colonos seguian insistiendo y buscando tierra.
Entraron en conflicto con la concesion de tal manera que un dia un colono exaspera-
do por las demoras y porque nadie les respondiera qué se podia hacer para poder tener
la tierra, en un lance desesperado mat6 a Elias Gonzalez en los cafiones de Neira.

La muerte de ese sefior que era un pro hombre —que era un gran personaje
de las guerras civiles colombianas, que tenia relaciones con todo el notablato de
la sabana, que estaba emparentado con familias muy principales de Antioquia, y
que era primo del poeta Gregorio Gutiérrez Gonzalez— sobrecogi6 a la reptblica y
sobrecogio a los poderes centrales del pais y, por una vez en la historia, el gobierno
central de Colombia tomo una decision inesperada: repartir tierras entre los colonos.
Eso se habia hecho, como digo, en la colonia y no se ha vuelto a hacer. En ese en-
tonces el gobierno de los Estados Unidos de Colombia de la reptblica federal tomo
la decision de repartir tierras entre los campesinos. Y a lo largo de la segunda mitad
del siglo x1x y a comienzos del siglo xx, unos dicen que dos millones otros dicen que
tres millones de hectareas, fueron repartidas entre los campesinos.

Nosotros hemos crecido un poco en la leyenda de que en Colombia nunca
hubo una reforma agraria: no hubo todas las reformas agrarias que era necesario
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hacer para que esto fuera un pais pacifico y para que este pais alcanzara algiin grado
de prosperidad y de bienestar para sus gentes. Pero en esa ocasion se hizo esa reforma
agraria, y en esa region cientos de miles de hectareas fueron repartidas entre familias
campesinas. Esas familias no iban buscando tierras de cultivo extensivo ni nada pa-
recido. Esperaban tener unas pequeias parcelas que les dieran de comer, en las que
pudieran sembrar sus yucas y sus frijoles y sus cafas para alimentar los trapiches.

Ese gesto del gobierno de acompanar una reforma agraria, concertandola con
los duefios de la tierra para no producir un bafo de sangre en un enfrentamiento
entre colonos desprotegidos y duefios de la tierra enfurecidos, tuvo una recompensa
inesperada: tierras Optimas para el cultivo del café, una planta abisinia que antes
solo se cultivaba en algunas grandes haciendas. Entonces empez6 a florecer el café
en cuanto los campesinos vieron que este se producia bien. Prolifero el café en toda
esa region y fue asi como naci6 la zona cafetera colombiana: basicamente en el sur
de Antioquia, en los departamentos de Caldas y lo que hoy es Risaralda y Quindio,
en el norte del Valle y en el norte del Tolima.

Esa cosecha cafetera fue tan grande que en un afio pasé de sesenta mil sacos
a seiscientos mil sacos de café. Por tanto, era una necesidad imperiosa los caminos,
porque aqui no se producia para el consumo interno de esos colonos y de esos
campesinos. Ese café solo podia tener sentido si se exportaba al mundo, pero para
lograrlo habia que bajar el café. Una parte del café se llevaba también por cami-
nos muy dificiles hacia Buenaventura, pero la parte fundamental de esa cosecha
habia que bajarla al rio Magdalena para embarcarla al mundo. Y ahi fue cuando
cumplié su funcidén ese camino que habia trazado Elias Gonzélez para unir sus
dos haciendas: las haciendas de Salamina Caldas con las haciendas de Mariquita.
Diez mil bueyes empezaron a bajar la carga cafetera desde las montafias de Caldas
hasta el rio Magdalena; diez mil bueyes y no sé cuantas incontables mulas bajaban
la cosecha cafetera y subian mercancias inglesas, porque este pais no tenia muchas
manufacturas ni mucha industria, y muchas de las cosas que se consumian en esas
montafias habia que traerlas del exterior.

Habia un problema y era que la cosecha cafetera que se bajaba al lomo de los
bueyes desde Manizales y desde toda esa region tardaba diez dias en llegar hasta Ma-
riquita. Los ingenieros ingleses que venian acompafiando esas avanzadas de colonos
buscando oro, minas de oro para pagarse los empréstitos de la independencia, con-
cibieron entonces la posibilidad de hacer un cable aéreo que bajara la carga de café
desde Manizales hasta Mariquita. Asi, finalmente se tendio6 lo que fue en su tiempo el
cable aéreo mas largo del mundo, que redujo de diez dias a diez horas el tiempo que
tardaba la cosecha cafetera en bajar hasta el Valle del Magdalena, y fue asi como se
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formo ese pais campesino colombiano, de una reforma agraria hecha a tiempo, una
reforma visionaria pensada en la gente, pensada en el bienestar de la gente y en su
futuro. Con esto no solo se formd la zona cafetera, sino con ella la economia que le
permitio6 vivir a Colombia durante mas de un siglo.

Lo anterior me parece un argumento importante y valioso a la hora de discutir
sobre la importancia o no de las reformas agrarias, porque hay quien dice que eso
de darle tierras a los campesinos no tiene sentido. Se puede discutir mucho en qué
términos, pero evidentemente Colombia es un pais que comenzo el siglo xx con
cuatro millones de habitantes y lo termind con cuarenta millones; sin embargo, la
estructura de propiedad que tenia cuando eran cuatro millones de habitantes es casi
la misma ahora que somos cuarenta y cinco o cincuenta millones. Muy pocas regio-
nes como la zona cafetera modificaron un poco ese régimen de propiedad y vaya si
eso fue importante, porque el pais vivié fundamentalmente de esa economia, y no
solo de esa economia, porque la zona cafetera fue la primera bonanza de la historia
colombiana que se distribuy6é mas o menos democraticamente entre la poblacion.

Nosotros tuvimos una bonanza del oro en los tiempos de la conquista, pero
eso era una bonanza para unos cuantos. También hubo una bonanza de las perlas
en Manaure y en Margarita y en Cubagua para unos cuantos; y hubo una bonanza
de las esmeraldas; y hubo hasta mediados de siglo una pequena bonanza del tabaco,
que también era para unos cuantos propietarios. La bonanza cafetera fue la primera
que se distribuy6 un poco mas democraticamente entre miles de familias. Eso marco
una diferencia muy grande porque esa economia cafetera fue el fundamento ademas
de una época de tranquilidad donde varias generaciones pudieron habitar los terri-
torios en medio de muchas dificultades, puesto que la vida era muy ardua y dificil;
no obstante, se construyeron unas costumbres y unas tradiciones de hospitalidad,
de alegria, de cordialidad, que fueron en su tiempo verdaderamente extraordinarias.

Ese mundo campesino era mas posible en Colombia que en otras regiones del
mundo debido a que aqui los climas no son tan despiadados como pueden serlo en in-
vierno en Europa, en los Estados Unidos o en la Patagonia. Ese hecho de que aqui los
climas sean benévolos y que la naturaleza sea tan prodiga hizo que un mundo campe-
sino fuera mas posible en estas regiones equinocciales que en otras regiones del mundo.

En una época yo discutia con amigos, incluso con amigos mexicanos, y ellos
me decian “pero es que eso que tu dices de que la gente puede vivir en los campos
apaciblemente... eso es una ilusién. La gente nunca ha vivido en los campos. La
gente siempre ha vivido en aldeas. Habran ido a cultivar los campos...”. Y yo les
decia “ustedes no me pueden decir eso porque yo conoci ese mundo. Yo conoci un
mundo en el que la gente vivia en los campos”. Y en todas partes lo hubo: uno ve
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los cuadros de Brueghel de la Europa de aquellos siglos y habia gente que vivia en
los campos, pero en condiciones mucho mas arduas y de verdad que casi siempre
tendian mas bien a arracimarse en aldeas que a estar dispersos en fincas. No obstan-
te, aqui si era posible ese mundo campesino y lo fue, y fue un mundo especialmente
notable. Ese mundo campesino que fue construido en la segunda mitad del siglo xix
es el mundo que fue destruido despiadadamente por la violencia politica de media-
dos de siglo en Colombia.

Les hago todo este recuento histérico y un poco geografico en primer lugar
para no tenerles que contar la novela y, en segundo lugar, para mostrarles el mundo y
la época en que la novela transcurre, porque esto es una novela en la que algunos de
los protagonistas son personas de mi familia. Mis bisabuelos formaban parte de esa
caravana de colonos que venia del norte y que, cuando llegaron a las tierras de Caldas
a finales de siglo x1x, ya habian sido distribuidas las tierras de la concesion. A ellos
no les tocaron tierras de esa distribucion; llegaron tarde. Y les tocod comprar la tierra.

Ellos llegaron finalmente a los cafiones del norte del Tolima, al cafion del rio
Guarino, y fue alli donde mi bisabuelo comprd la tierra. El era muy pobre, pero era
guaquero. Y este es el segundo gran descubrimiento que hicieron los colonos. El
primero fue que las tierras tenian duefio. El segundo, el otro gran descubrimiento, es
que debajo de esas selvas que parecian acabar de ser creadas habia mundos sepulta-
dos, habia culturas enterradas, habia innumerables tumbas llenas de oro. Puesto que
aqui estaba proscrito el mundo indigena y se habia borrado de nuestra memoria el
pasado anterior a la conquista, y como a nosotros nos enseflaron que nuestro mun-
do habia nacido desde las proas de las calaveras de Cristobal Colon no se entendia
muy bien qué eran esos mundos sepultados que habia alli detras. Pero esas tumbas
estaban llenas no solo de oro, sino de preguntas y de la memoria sagrada de unos
pueblos de los que nadie conocia nada.

Yo recuerdo que en mi infancia cuando yo estaba en la escuela me ensefiaron
que aqui habia dos clases de indios: creo que eran los chibchas y los caribes. Eso era
todo lo que le ensefiaban a uno, que unos eran pacificos y los otros eran violentos y
salvajes. No obstante, a lo largo de la vida he ido descubriendo que aqui hubo mu-
chas naciones indigenas y que este pais no tenia originalmente ninguna vocacion de
unidad. Mas vocacion de unidad tenian México y Pert que ya eran paises a la llegada
de los europeos. Aqui habia ciento veinte naciones indigenas dispersas por un terri-
torio de extraordinaria diversidad y un territorio muy curioso porque cada una de las
regiones difiere mucho de las otras, pero es muy homogénea en si misma. El pais de
desiertos de los waytuu de la Guajira: eso es un pais, y no se parece nada al pais de
montafias nevadas de los kogui de la Sierra Nevada que esta justo al lado; y esos dos
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paises no se parecen en nada al pais de llanuras de ciénagas de los zenues de la Mo-
jana que estd justo al lado; y esos tres paises no se parecen en nada al pais de selvas
[luviosas de los embera katios del Choco, que es otro pais homogéneo en si mismo,
pero distinto de los otros. Y uno se va alejando por el territorio y va encontrando esos
paises distintos. A mi siempre me resuena la frase “Por los paises de Colombia” que
hay en un verso de Aurelio Arturo; “Por los paises de Colombia”, decia él.

Es verdad que geograficamente existian esos paises, y a lo largo de los milenios
las naciones indigenas los habian ido ocupando. Entonces los uwa de las sierras del
Cocuy estaban en una region muy delimitada; los sikuani del Vichada estaban en una
regién muy delimitada; los kamsa del Putumayo estaban en una region muy delimi-
tada; y asi a lo largo de todo el territorio. Por supuesto, los muiscas de la Sabana y los
panches de las llanuras del Magdalena y los gualies de esa regién de Mariquita y de
Honda, y los pantagoras y los aburraes y los tamanies ocuparon estas regiones. Eran
muchos pueblos y cada uno generalmente con sus lenguas, con sus tradiciones, con
sus cosmovisiones, con sus mitologias. Todo eso habia sido borrado de un plumazo
por la arrogancia de la cultura invasora que llegd a negar aqui toda esa diversidad y
toda esa complejidad. Por eso se dio aqui lo que llamaba German Arciniegas “No un
descubrimiento, sino un cubrimiento”. Todo lo que habia aqui fue cubrimiento por lo
que llego de afuera: las religiones nativas por las regiones que venian de Europa; las
lenguas nativas por la lengua que lleg6 de Europa.

Nosotros crecimos en esa ignorancia y en ese desconocimiento de esos mun-
dos, pero esos mundos se resistian a desaparecer. Alli estaban esas tumbas para
recordarnos que teniamos pasado, para darnos la ayuda —porque eso es una ayu-
da—, la memoria de que habia un pasado aqui, de que nosotros no acabdbamos
de aparecer en el mundo, de que esa desdicha que nos ensefiaron de que América
tiene quinientos aflos no era verdad, porque es una desventaja en un mundo tan
antiguo tener solo quinientos afios. Dicho de otra manera, la gran desventaja es en
realidad carecer tanto de memoria.

Esos campesinos se encontraron pues con ese mundo; no supieron descifrarlo,
por supuesto, pero sentian que esas tumbas venian al menos en su ayuda, a ayudar-
les a vivir un poco con ese oro que iba brotando de la memoria y del pasado. Mi
bisabuelo compro, con oro que habia sacado de las guacas, la tierra que era casi una
pared, en el cafién del rio Guarind. Estas son algunas de las historias que se cuentan
en este libro. Hasta el momento, he hecho mas bien un relato de tipo socioldgico,
un tanto econémico y otro tanto historiografico para situarlos un poco a ustedes.
La novela no es eso, no tiene ese tono, ni esa intencion. La novela discurre en ese
mundo y son las historias que contaban mis mayores, las historias que contaban mis



abuelos y las historias que contaban mis tios. Muchas de las historias que yo cuento
en este libro siempre estuvieron en mi. Eran lo que se contaba en las reuniones y en
las fiestas familiares, porque a los campesinos les importaba, les encantaba contar
esas historias. No les gustaba solamente contarlas, sino que lo que mas les gustaba
era volverlas a contar, que es algo que caracteriza mucho en general al arte y a la
literatura: el deleite de volver a contar las historias, de volver a contar lo ya contado,
como decia Borges, de repetir esos cuentos. Es fascinante oir un cuento, pero si a
uno le gusta mucho, es fascinante volverlo a oir.

Ellos eran unos excelentes narradores: yo tenia sobre todo un tio, que es uno
de los personajes de la novela, mi tio Olivorio, que sabia quién habia vivido en cada
casa de esas fincas, de esos pueblos, y sabia qué habia pasado alli por décadas, y
volvia a contar esas historias con una frescura, con una gracia, con una picardia
extraordinaria. Y entonces yo durante mucho tiempo quise contar esa historia, tenia
el deseo de contarla, pero no sentia la necesidad de hacerlo, porque las historias es-
taban ahi, flotaban en la atmosfera. Cada vez que nos reuniamos volviamos a hablar
de ellas: “;y entonces como fue que mataron a Santiago?, ;y entonces como fue que
se despefid aquello?, ;y como fue que ocurrié aquello otro?”, y volvia a oirlas. Pero
como en nuestra vida nos van empezando a pasar ciertas cosas y sobre todo ciertas
ausencias: la muerte de mis padres y la muerte de mis tios me fue dejando de repen-
te en un vacio de historias que yo estaba acostumbrado a oir y muy pronto empecé
a sentir ya no solo el deseo sino la necesidad de contar todo esto. Eso es lo que me
hizo escribir esta novela Guayacanal. Guayacanal era el nombre de la finca de mi
bisabuelo en el cafion del Guarind: alld a mano derecha cuando uno va entre Fresno
y Padua rumbo a Manizales.

Por lo anterior senti la urgencia de contarla. Asi, fui rescatando apenas unos
cuantos fragmentos de lo que habia sido ese mundo y recordando la manera como
la contaban y la manera tan festiva como evocaban esas historias. Empecé a sentir
que era mentira todo lo que se dijo en nuestro pais sobre el mundo campesino, por-
que a partir de cierto momento, cuando empezaron a vendernos el proyecto urbano
y a vendernos una idea que llegd aqui a partir del afio cuarenta y ocho y que se vol-
vi6 un dogma que se llamaba el desarrollo: “vamos rumbo al desarrollo. Hay unos
paises desarrollados y nosotros tenemos que parecernos a ellos y llegar a ser como
ellos”, entonces se hizo imprescindible construir aqui un mundo urbano, un mundo
industrial y un mundo tecnoldgico. Habia que darle la espalda a ese mundo cam-
pesino que habia sido demasiado rudimentario, demasiado atrasado y demasiado
ignorante y, ademas, un mundo barbaro y de gran sufrimiento.
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Cuando yo oia a mi familia hablando de sus historias del campo concluia que
por supuesto que les habia costado mucho: domar esas montafias fue muy duro,
convertirlas en una morada y en una patria fue muy dificil. El trabajo era muy duro
y se requeria mucho esfuerzo, pero a la humanidad nunca le caus6é miedo el es-
fuerzo. La humanidad nunca tuvo horror al esfuerzo y a la obligacion, més bien se
media asi. Se probaba a si misma de esa manera. A cambio de eso era un mundo de
extraordinaria hospitalidad, de extraordinaria cordialidad y fue un mundo pacifico,
porque tampoco es cierto que nuestro pais haya sido una sola guerra de comienzo a
fin. Aqui hubo unos remansos de paz muy significativos, y muy valiosos de los que
habria que echar mano cuando se habla de paz, porque no era solamente una paz
entre los seres humanos. Era una paz también con la naturaleza; por supuesto que
talaron los montes, pero no al ritmo al que los esta talando la codicia industrial. Y
por lo menos tenian el atenuante de que los talaban para comer; era un esfuerzo de
supervivencia. No el esfuerzo de esta codicia monstruosa que lo arrasa todo solo
para acumular capital y para depredar el mundo.

Esta fue una época que a mi me parecia admirable, y para mi volver a escribir
estas cosas y contarlas fue también encontrar muchos secretos de las razones por las
cuales ese mundo fue tan capaz de convivir, tan capaz de brindarle posada a los des-
conocidos, tan capaz de poner un plato en la mesa para los forasteros, y tan capaz de
esa creatividad musical, y de ese amor por la fiesta y por la alegria, que caracterizo a
ese mundo campesino. Como digo, ese mundo fue muy calumniado por el proyecto
del desarrollo y por la promesa de que el futuro era exclusivamente urbano, y exclu-
sivamente industrial. Ahora cuando nos estamos enfrentando con las consecuencias
de ese modelo del mundo urbano y del mundo industrial, y cuando vemos que por
ninguna parte se esta cumpliendo la promesa de felicidad que esos mundos traian,
volvemos a preguntarnos entonces como tiene que ser la relacién del mundo con esa
naturaleza que durante tanto tiempo nos ensefiaron a abandonar y a olvidar. Tal vez
esos mundos campesinos tengan algo que ensefiarnos de lo que es una relacion dis-
tinta con el mundo, con la alimentacion, con la serenidad, con una manera mas lenta
de vivir, y tal vez con una manera mas austera de vivir.

No creo que en ninguna parte del mundo alguien aspire a volver al pasado, pero
cuando el futuro se empieza a volver tan amenazante y tan siniestro como parece ser
el futuro de nuestro proyecto de civilizacién, la humanidad tiene que volver a mirar
sus experiencias y preguntarse de qué otra manera puede relacionarse con el mundo
y qué otro tipo de costumbres pueden ser. Para mi entonces ha sido importante leer
esta historia, en primer lugar para recordar y para rendirle homenaje a unos seres
entrafiables de mi vida y para rendirle homenaje a unos paisajes que he amado desde
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nifio y para rendirle homenaje a ese mundo que yo no alcancé a ver, del que yo no fui
testigo. Yo no fui testigo del esplendor del mundo campesino, que lo hubo. Yo en mi
infancia fui testigo del desgarramiento de ese mundo, de cémo ese mundo fue destro-
zado por la violencia politica. Lo mas doloroso que yo senti en mi infancia huyendo
de pueblo en pueblo porque iban a matar a mi padre y viendo como se enrarecian las
relaciones entre la gente que se habia conocido toda la vida, que habian sido vecinos,
que habian sido amigos y que de repente tenian el deber de ser enemigos porque per-
tenecian a partidos distintos, lo que mas me fue aterrando a medida que lo entendia
es que no habia motivos reales para odiar al otro; porque hay sociedades que se hun-
den en guerras civiles porque hay motivos profundos culturales, sociales, de distinta
indole para que se den esas guerras. Pero esta guerra era fruto exclusivamente de la
retorica de los politicos y de la retérica de los pulpitos y gentes que tenian las mismas
costumbre, que comian lo mismo, que conocian las misma regiones, que se conocian
desde siempre, tuvieron que empezar a odiarse porque eso les daba réditos a unos
politicos que vivian de repartirse el botin del estado y de manipular a las gentes y
como en Colombia eso no ha cesado y como Colombia sigue siendo un pais que cree
que nuestro deber es que medio pais odie al otro medio y que nunca llegue a haber un
minimo consenso para lograr grandes transformaciones historicas.

Llevamos décadas paralizados por el odio al otro y por la idea de que el otro
es necesariamente el enemigo si no comparte, no nuestras convicciones ni nuestra
filosofia, sino nuestro partido, nuestra faccion, nuestra secta o nuestro dogma. Por
fortuna tuve el privilegio, lo digo con toda humildad, de que mi padre fuera liberal y
mi madre conservadora y, a pesar de esto, se querian mucho. Entonces me sorpren-
di6 que el deber afuera de la casa era que los liberales odiaran a los conservadores y
sintieran que tenian que matarlos y viceversa. Aprendi a sospechar de esos deberes
politicos nacidos de la retdrica de los partidos. Esto es en lo fundamental el contexto
en el que discurre este libro.

En su reconstruccién yo eché mano de dos cosas que para mi eran funda-
mentales: de la musica porque todos mis recuerdos de infancia estdn puntuados
por la musica que se oia en esos pueblos de la cordillera y en las fincas y porque
mi padre mismo, que fue musico toda la vida, trajo a mi casa todas las canciones.
Yo descubri tarde los libros, pero creo que fueron las canciones las que mas me
inclinaron hacia la literatura y hacia la escritura, y también los cuentos que oia en
mi infancia, porque esa tradicidon oral en Colombia ha sido muy poderosa siempre
y ha estado siempre muy viva.

Por otro lado, a partir de cierto momento empecé a sentir la necesidad de ver
algunos rostros de seres cuyas historias yo conocia desde nifio y me fui a husmear en



los albumes de mis abuelos y de mis tios abuelos, porque ademas antes no abunda-
ban las fotografias. Ahora abundan tanto que uno ya no siente que tengan algo que
dar. Ademas, en las fotografias de ahora se recoge muy poca informacién sobre como
vive la gente porque todas las fotos son idénticas, todos posamos para ellas y pone-
mos la misma cara; es demasiado consciente la intencién de mirar la cAmara y enton-
ces las fotos contemporaneas tienen poca informacién sobre la realidad, comparada
con las fotos de antes cuando la gente era mas ingenua y menos dedicada a la pose.
Entonces me fui a buscar unas fotografias viejas, muy valiosas por escasas también.
Esas fotografias me permitieron conocer algunos de los personajes de esta historia: a
mi tio abuelo Santiago Buitrago, por ejemplo, que fue asesinado a machetazos en un
medio dia de 1939 en un hecho que conmocion6 a la familia por décadas y que a mi
mismo me obsesiond, aunque yo nunca lo conoci, aunque lo habian matado quince
afos antes de que yo naciera. Por primera vez lo conoci en un retrato mirando esos
albumes y un dia encontré una fotografia en donde estaban su madre, sus hermanos
y su viuda ante su tumba. Eso me conmovid y decidi acompafar esta novela con
algunas de esas fotografias de los albumes familiares. Fue muy grata y conmovedora
la tarea de reconstruccion de ese mundo. De manera que aqui hilvanando algunos
recuerdos del mundo en que esta novela transcurre con algunas reflexiones sobre el
entorno social, cultural e historico en que estd inscrita mi novela, les he hecho una
suerte de resumen de lo que es Guayacanal. Muchas gracias.

Y si ustedes quieren que tengamos un breve dialogo sobre estas cosas o sobre

otras, con muchisimo gusto.

Alguien del publico: Yo no he acabado la novela, voy en la mitad, pero me llamo
mucho la atencion que, a través de la web, y de Carlos Satizabal me llegara la invita-
cion de la conferencia. Entre otras, voy en la parte en la que cuentas como se ha roto y
como se devuelven las violencias. Justo en esta parte pensaba mucho en esta idea de la
disidencia, del rearme y de como tensiona un ciclo en el que la base fundamental sigue
siendo la tierra. También la forma en como lo narras ahi es muy particular: desde la
idea del desquite, de lo que llamaron bandoleros, que eran los guerrilleros liberales
abandonados a su suerte, y decia yo “Nosotros no tenemos una narrativa de esas re-
incidencias de la violencia porque esas tal vez son las que se vuelven una en si misma
aunque sean distintas. Se yuxtaponen, se vuelven una, pero son distintas”. Y creo que
no da la clave, creo que incluso parte de la pregunta aqui es “;Nos estan afincando
una idea de curso de la misma violencia?” y yo creo que, incluso las de hoy, la que
leia yo en esa semana de disidencias, como le han llamado, no es la misma de los 50,
ademas con un divorcio profundo que es esto que narras de la tierra. No obstante, hoy



escuchandote digo yo, también es paraddjico que las apuestas de paz y la nocion de
como la tierra si ha sido respuesta de paz y no solo factor de guerra o violencia es algo
que también nos debemos. Muy agradecido por tu charla.

William: Muchas gracias. Yo diria que una de las razones por las que después de
los procesos de paz vienen los rearmes y las disidencias es porque es un error pensar
que la paz se agota en la mera desmovilizacidén de ejércitos irregulares, que es una
tradicién en Colombia. Colombia cada quince afios hace un nuevo proceso de paz.
Tuvimos un proceso de paz en el afio 53 con la desmovilizacion de las guerrillas libe-
rales, y tuvimos una suerte de armisticio entre los dos partidos que se habian hecho
la guerra, en lo que se llamo¢ el frente nacional que termind en 1974, pero ya en 1989
se estaba haciendo la desmovilizacién del M19 y ya después, quince afios después, se
estaba haciendo la desmovilizacion de los paramilitares. Ahora se estaba haciendo
la desmovilizacion de las Farc y todos nosotros nos preguntamos “;Cudndo viene
el siguiente proceso de paz de esa larga tradicion?”. A mi me parece que son muy
importantes esos proceso de desmovilizacion de guerreros; son fundamentales y es
fundamental que el estado firme acuerdos y que los cumpla rigurosamente, responsa-
blemente, y que quienes se desmovilicen cumplan los acuerdos. Es muy importante,
pero yo no llamaria a eso la paz. Me parece que es una palabra demasiado ambiciosa,
demasiado prometedora: pensar que la paz de una sociedad como la nuestra se agota
en esas frecuentes, repetidas y ciclicas desmovilizaciones de guerreros.

Yo creo que la paz debe tener otros componentes y ya lo decia Gaitan hace
ochenta afios. Si en este pais no se hacen reformas profundas de muchas clases —la
mas importante de las cuales es darle mas protagonismo a la sociedad pacifica, a
la que nunca ha usado la violencia contra los demas y que permanece siempre ma-
niatada, sin oportunidades y sin esperanzas, viendo pasar la vida y cada vez mas
desencantada del mundo y de sus propias posibilidades— serda muy dificil aclimatar
un proceso de transformacion. Debe ser un proceso de paz que tenga en cuenta esa
comunidad pacifica como su principal protagonista, y unas reformas profundas que
de verdad abran un mundo nuevo, un momento nuevo, que despierten verdadera-
mente entusiasmo entre la comunidad porque se siente que alld esta cambiando algo,
que un horizonte de oportunidades se esta abriendo.

Sin embargo, a nuestra dirigencia le conviene mucho los procesos de paz en los
que nada de fondo cambie, sino que solamente se desmovilicen unos ejércitos en los que
ademas se descarga la responsabilidad de toda la violencia: ellos son los culpables de
todo. Pero resulta que nuestra dirigencia es responsable de muchas cosas y siempre sale
absuelta de todos los procesos de paz. Es mas, ella es la que absuelve, la que perdona
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o la que castiga. A mi me parece que eso merece una reflexion profunda, porque si
seguimos soslayando, si seguimos postergando las transformaciones y sobre todo el
ingreso de la comunidad en la gran leyenda nacional a la que nunca ha pertenecido, si
seguimos atrapados en la leyenda de los proceres, en la leyenda de los politicos y en la
leyenda de los que ejecutan la voluntad de la nacidn, y la nacion cada vez es mas inca-
paz, cada vez mas impotente, y si cada vez se siente mas al margen de las verdaderas
decisiones, sera muy dificil de verdad aclimatar un proceso de transformacion.

Aqui se dio un hecho que fue muy significativo hace algunos afios: la convo-
catoria a un plebiscito para decir si la gente estaba de acuerdo o no con los pactos
de paz de la Habana. A partir de alli se cre6 la leyenda de que la mitad de la gente
habia dicho que si y la otra mitad de la gente habia dicho que no, y que el pais estaba
polarizado entre los amigos de la paz y los enemigos de la paz. Pero la verdad es que
el veinte por ciento de la gente dijo que si, otro veinte por ciento dijo que no, y el
sesenta por ciento le dio la espalda a ese proceso. Entonces uno se pregunta como
se podria aclimatar en una sociedad una paz a la que solo apoya el veinte por ciento
de la poblacién y el ochenta por ciento o la rechaza o le resulta indiferente: no se
siente comprometida, no se siente entusiasmada, no se siente arrastrada a ese respal-
do. Es ahi donde yo siento que es necesario un proceso de paz en el que participe la
comunidad y en el que la comunidad sienta que esa paz se esta haciendo para ella,
no para los guerreros o el Estado.

Yo pienso que esos guerreros que dicen luchar tanto por la comunidad, que
dicen que estan luchando por décadas por la comunidad, tendrian que ser capaces
de decir en un proceso de paz “No importa qué decidan de nosotros, pero vamos
a desmovilizarnos si aqui hay reformas histdricas, aunque nos toque irnos a la car-
cel, pero que algo cambie para la comunidad, para la sociedad”. Pero finalmente
terminan negociando “Si me van a dar unas curules” o no sé qué cosa. Me parece
que no logra ser suficientemente prometedor para la comunidad lo que se esta
haciendo alli y que no se logre interesar a la gente es de verdad algo muy tragico.
Por eso no me extrafia que después de cada proceso de paz volvamos a estar en
el mismo pais en el que estabamos antes de él y que los guerreros mismos sientan
que una vez mas no hubo garantias suficientes; porque qué garantias pueden tener
unos ejércitos que se desmovilizan, si no hay una comunidad de civiles decidida
a ampararlos, a acogerlos y a reintegrarlos a su dinamica. Si eso no se logra, las
personas que se desmovilizan estan en una fragilidad tremenda. Ademas, una paz
verdadera que pone el énfasis exclusivamente en los bandos que estan abiertamen-
te enfrentados y deciden hacer la paz solo unos, y otros bandos no pueden caber
en ella, es una paz no resuelta. Yo creo que es mucho mas importante que la paz
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se dé con reformas, porque una guerra y una guerra de cincuenta afios, es muy
dificil de resolver en los tribunales. Lo tnico que verdaderamente la resuelve es un
horizonte de transformaciones y de justifica nueva.

Una estudiante pregunta: Quiero hacer dos preguntas sobre la escritura de la novela.
Primero, ;cOmo sabemos que Guayacanal es una novela y no una crénica?; la segun-
da, ;de qué canciones, de qué obras y de qué recursos de la literatura echd mano para
la creacién de la novela?

William: A mi, por su puesto, me interesa la teoria y la critica literaria, pero siempre
estoy seguro de que los libros van mas alla de eso. Van mas alla de la literatura y
van mas alla de la preceptiva literaria, que es importante a la hora de leer los libros
desde una perspectiva académica, pero que no agotan la repercusion de los libros. Es
como si uno pensara que el Quijote es un hecho gramatical: se perderia toda la re-
flexién que hay en el Quijote sobre la locura, sobre la amistad, sobre el lenguaje, so-
bre la solidaridad humana, sobre todo. De manera que a mi si me interesa la técnica
literaria y la reflexion literaria, pero no me desvela demasiado, porque curiosamente
cuando uno esta escribiendo, uno no escribe con manual de instrucciones, ni con
una gramatica al lado. Tampoco se hace preguntas sobre cual es el género que uno
esta escribiendo. Uno tiene que serle fiel a una historia y a su capacidad de contarla
y de tratar que el libro esté lo mas vivo posible y que después los criticos digan si eso
resulto ser cualquier cosa con la que se lo pueda catalogar. Para mi lo importante es
que el libro esté vivo principalmente, y no cumplir con unos preceptos y unos requi-
sitos que por demas terminan siendo bastante ilusorios.

Pensemos en el arte de la novela: hay quienes piensan que una novela tiene
tales o cuales requisitos sin los cuales la novela no es novela, pero si se puede lla-
mar igual novela al Ulises de Joyce y a la Metamorfosis de Kafka, a En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust y al Pedro Paramo de Juan Rulfo, por 1o menos
tenemos que convenir que el ambito de la novela abarca muchas cosas distintas, mu-
chas voces distintas, muchos ritmos distintos y muchos tejidos verbales posibles. Hay
novelas como las de Thomas Mann que también parecen grandes ensayos historicos
y filosoficos. Una novela como Ulises de Joyce se gastaria uno meses tratando de
abarcar la complejidad del tejido que esa novela tiene, y de En busca del tiempo
perdido se puede decir lo mismo.

(Entonces qué hace que Guayacanal sea una novela y no una crénica? Yo la lla-
mo novela por una razén, porque para mi una novela es una ficcién, pero en realidad
para mi casi cualquier discurso es una ficcidn, ya que, como la realidad no es verbal,



fingir que uno esta atrapando la realidad en el hilo del lenguaje es una ficcion. Una
ficcidon muy generosa y una ficcion muy benéfica para la humanidad, pero el lenguaje
no es el mundo. El lenguaje desespera por atrapar al mundo, pero el mundo siempre
es mas de lo que todo lenguaje pueda atrapar. Para empezar, el mundo es simultaneo
y el lenguaje es sucesivo. En una frase no puede estar todo al mismo tiempo, el len-
guaje es el hilo del tiempo a través de los simbolos. Yo llamo a esta novela, a este libro
mio, una ficcidén a pesar de que advierto de que todo lo que se cuente en €l ocurrid
realmente. Porque si, digamos que es una comodidad decir “Todas esas cosas que
yo recuerdo, y que recordaban mis tios y que recordaban mis padres ocurrieron,
mi bisabuela Rafaela existi6, mi bisabuelo Benedicto existio, mi padre tocando su
guitarra existio, mi tio contando sus historias en las fiestas existio, las fiestas que él
contaba, los cuentos que él contaba venia de hechos que €l vio: los tipos que vio pe-
leandose a machete, los tipos remontando la cordillera, todo eso que ¢l vio y contd”.

Tal vez si yo contara todo lo que ocurri6 en los setenta afios que abarca el
tiempo histérico de este relato a lo mejor yo pudiera decir “Si, esto no es una ficcion,
sino una cronica”. Pero yo no lo cuento todo, cuento una minima parte de todo lo
que ocurrio y ya contar una parte y no contarlo todo es alterar un poco los hechos.
Tomar un hecho de aqui, otro de quince afios después, otro de no sé¢ donde, otro de
alli, y armar con ellos un tapiz particular hace que el resultado sea una ficcién, aun-
que los hechos que se estén narrando hayan ocurrido, porque la manera en que se
van relacionando unos con otros y el tejido que van armando, es distinto de lo que
puede haber sido eso que llamamos la realidad.

Entonces en esa reconstruccion fragmentaria de cosas, en ese tomar unos
cuantos recuerdos y armar con ellos un rompecabezas nuevo, tan nuevo que una
cosa es la novela que uno se propone escribir y otra la que termina apareciendo,
porque al ritmo del relato y al ritmo de la evocacion y al ritmo de la memoria van
llegando unos énfasis. Se van organizando las cosas a su manera: ciertos persona-
jes que para mi iban a ser muy importantes terminaron siendo personajes un poco
secundarios de la historia. Ciertos personajes que para mi parecian secundarios
fueron tomando en el relato y en la evocacion un lugar preponderante y yo fui ca-
yendo en la cuenta de que habian sido mucho mas importantes de lo que yo creia.
Entonces esto no es la realidad; es una ficcion a partir de la realidad. Por eso, pues,
me atrevo a llamarlo novela, pero por supuesto que admito que algin critico muy
clarividente diga que de pronto es otra cosa; no me preocuparia tanto. Lo que si
me preocupa es que el libro esté vivo, que los personajes logren ser comprensibles
y logren ser perceptibles, y que la influencia de unos personajes sobre otros, que en
la novela es tan importante, se sienta.



Con respecto a la musica, bueno, yo no me dije “Voy a utilizar la musica como
herramienta o como instrumento o como andamio de lo que voy a contar”. Fue
un proceso digamos mas espontaneo. Hay ciertas cosas, ciertos recuerdos que me
llegan acompafiados de ciertas musicas; para mi la musica y sobre todo la musica
popular y sobre todo las canciones populares de los viejos tiempos, de los tiempos de
mi infancia que son las que mds me marcaron, siempre fueron muy importantes. Yo
pienso que el cancionero latinoamericano es un gran cuerpo poético, si pensamos so-
lamente en su tejido verbal. A mi me encantan las letras de los boleros y las letras de
los tangos, no de todos por supuesto, pero hay letras de tangos que me parecen muy
hermosas y que solo me explico porque existieron Rubén Dario y Herrera y Reissig,
y Amado Nervo. Solo asi entiendo que esas letras hayan llegado a aparecer; ademas,
en esos tiempos los compositores tenian que ver mucho con la literatura. Ahora estoy
absolutamente convencido de que los que componen las canciones de hoy no tienen
nada que ver con la literatura y no han leido casi nada. No sé si seran capaces de leer
un poema de Joyce o un poema de Elliot. Esta es una época particularmente iletrada.
Pero no solo por eso, por una desdicha mayor y es que ahora las letras ya no las ha-
cen unas personas expresando una necesidad animica interior, sino unos laboratorios,
unas oficinas de mercadeo, que saben qué esta sonando, qué se estd consumiendo,
tanto en las estructuras musicales como en las letras. Entonces ponen a unas perso-
nas a hacer eso y a recitar eso; y da muy buenos resultados econémicos, da muy bue-
nos resultados industriales, aunque da catastroficos resultados emocionales y sociales.

Entonces lo que yo digo es que las canciones me acompafaron en ese proceso,
para no utilizar un término mas técnico. También me acompafié mucho el rumor de
la voz de esas personas de las que les oi contar esas cosas. Yo quiero, no sé si lo logré,
yo queria que esta novela le debiera mucho a la oralidad de la gente, a la manera de
contar las historias de la gente. Y espero que por momentos, siquiera, haberlo logra-
do. Por supuesto no pensaba en libros cuando la estaba escribiendo; hay momentos
en que si, es inevitable que lleguen recuerdos y tonalidades que uno ha visto en los
libros. Pero mas bien, mientras escribia esta novela, por el tema y por los personajes
que son seres que no estuvieron nunca en la academia, ni frecuentaron bibliotecas,
yo trataba de esquivar y de vigilar al literato que hay en mi, demasiado cargado de
informacioén y fronda literaria. Queria esquivarlo un poco porque me sentia mas en el
deber de escuchar la voz de la gente y la manera de evocar algunos de sus recuerdos.

Otra persona: Estoy armandome de valor para aportar el comentario. Son muchas
cosas: lo primero agradecer su presencia aqui y a los que hicieron la gestion para
que fuera posible la conferencia. Curso la maestria, en el énfasis de dramaturgia y
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estoy también en sociologia. Mi comentario va a expresar mi admiraciéon. Uno de
los primeros relatos que lei de usted fue el Mayero y hubo como una imagen que a
mi se me quedd, era un relato de un trabajador que trabajaba en una zona petrolera,
tal vez barranca, y una de las imagenes era que ¢l siempre estaba pegado a la maya
junto al mar, en busca de trabajo. Entonces, eso para decir que usted ha sido como
mi inspiracion para esas formas de contar lo que vivimos. Espero poder leer la obra
para ver esas otras formas de contar lo que vivimos. En este momento me siento muy
inspirada porque siento que a veces cuando intento escribir no soy fiel a esas historias
que queria contar y es muy bonito con sus palabras reconocer que si hay formas de
hacerlo. Y también admiro mucho, perdon a todos por la emotividad, esa capacidad
de alguna manera como yo lo leo a usted es de poner el dedo en la llaga. Si bien al
principio fue una introduccion histérica, pues nos esta hablando del momento que
estamos viviendo ahora y no todos tenemos la capacidad de hablar de ese momento.
No me acuerdo qué autor decia que los socidlogos llegabamos cuando la fiesta se
habia acabado a realizar la fiesta con las copas. Entonces esta bien poder hablar de lo
que nos pasa aqui y ahora y también hacerlo de una manera mas cercana a mas per-
sonas. Espero otra manera de hacer literatura, otra manera de hacer teatro. Gracias.

William: Gracias. Yo diria que claro, hay muchas historias que contar y cada quien
debe contar las que le nacen del corazon y las que mas siente. Lo que yo sé es que
nadie sabe de antemano escribir un libro. Asi como nadie sabe de antemano escribir
un poema. Uno puede haber escrito muchos poemas, pero el poema siguiente no lo
sabe hacer todavia, porque solo haciéndolo va a aprender a hacerlo. Si uno ya supiera
como se hace, la cosa se volveria facil, pero también se volveria un poco aburrida y
tediosa, porque ya no habria la aventura de descubrir como se cuenta esto.

A veces los poetas escriben una cosa que llaman el arte poética. Y es muy boni-
to que hagan sus artes poéticas, pero yo no les creo si me estan tratando de decir que
es que ellos ya saben cdmo es que es su poética y como es que saben que hacen sus
poemas; porque el poema nuevo tiene que venir aun de una parte todavia descono-
cida. El poeta Auden dijo que un artista solo sabe lo que busca cuando lo encuentra
y mientras tanto estd tanteando un poco en la oscuridad y tratando de aprender a
decirlo. Borges lo dijo muy bien, la experiencia no le ensefia a uno merecer aciertos,
sino apenas esquivar errores. La experiencia le ayuda a uno a esquivar errores, pero
los aciertos hay que irlos descubriendo en la oscuridad. Estoy lejos de pensar que mi
libro sea un acierto ni nada parecido; hablo mas de la experiencia del que intenta ha-
cer algo, que del que piensa que lo ha conseguido; pero lo mas apasionante de una la-
bor literaria y artistica en general creo que es mas que lograrlo, intentarlo. Intentarlo
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con sinceridad y con entusiasmo, y saber que hay demasiados peligros y demasiados
obstaculos, que no va a ser facil, que cualquier cosa que se logre hay que agradecerla.

Otra persona: A mi me gustaria saber si en el proceso de escritura del libro usted se pre-
ocupo o quiso evitar de alguna manera faltar a la fiel verdad del relato original o quiso
mas bien ser flexible en el momento de retomar cada relato.

Bueno no, mi miedo no es el miedo a adulterar la realidad. Yo creo muy
profundamente que cuando uno estd en una labor creativa y trata de seguirla con
pasién y con sinceridad es muy dificil adulterar la realidad, aunque uno diga cosas
que no fueron, porque hay una verdad del relato que tal vez esta por encima de la
verdad meramente histdrica.

Shakespeare estaba escribiendo la obra Macbeth y habia leido la vida de Ma-
cbeth en las cronicas de Holinshed, un cronista escocés. Macbeth habia sido un rey
por alla de siglos anteriores en Escocia y Shakespeare estaba reconstruyendo esa his-
toria de Macbeth —porque dicen que Shakespeare solo era bueno para contar historias
si alguien se las habia contado primero. No era un muy buen inventor de historias,
sino un mejorador de historias ajenas—. Entonces estaba escribiendo Macbeth y €l
sabia que este era sobre todo el arquetipo del traidor. Aunque habia leido en las cro-
nicas de Holinshed que Macbeth habia matado a su primo el rey Duncan en una ba-
talla, a Shakespeare no le servia que Macbeth hubiera matado al rey Duncan en una
batalla. Eso era muy heroico, era muy leal y necesitaba que Macbeth fuera un traidor,
que es lo que realmente fue, pero que se notara, ademas, mucho. Por tanto, decidio
que Macbeth invitara al rey Duncan a su propio castillo, y cuando estaba el pobre rey
dormido, confiado en la hospitalidad de su primo Macbeth, Macbeth entr6 y lo ase-
sino en su lecho. Esto hace de ese hecho un hecho especialmente execrable y abyecto.
Shakespeare estaba adulterando la anécdota historica, pero estaba construyendo una
version del traidor verdaderamente memorable. Y eso era lo que necesitaba.

Dicen que en un saléon de Beimer se encontraron un dia Napoledn y Goethe.
Napoleodn celebré las obras de Goethe. Le dijo que habia leido algunas, y le dijo
que si él escribia alguna vez una obra sobre Julio Cesar, é1 , Napoleodn, le prometia
que esa obra seria montada en el teatro de Paris. Y afiadio, es que de alguna ma-
nera la tragedia estd por encima de la historia. Napoleén en ese momento era, di-
gamoslo asi, la historia. Es interesante que haya sido consciente de que la tragedia
esta por encima de la historia, porque eso fue lo que sintié6 Shakespeare cuando
adultero el relato de Macbeth, que con tal de que la tragedia cumpliera su funcion,
aunque alterara un poco la historia.
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Otra persona: Sé que a muchos de aca nos gustaria conocer una parte de sus inicios
porque a veces tenemos una idea de un relato, pero no sabemos como comenzar. ;Qué
nos podria acerca de técnicas y recursos a la hora de escribir? ;Y que nos podria decir
a esas personas que queremos escribir, pero que nos cuesta muchas veces comenzar?

William: Pues yo no me siento muy capaz de dar consejos porque yo mismo no
me siento muy diestro como para decir “Es que mire, asi es como se hace”. Pero
la literatura si es un extraordinario manantial de recursos: el leer continuamente
obras literarias que a uno le gusten le va dando a uno un arsenal de recursos que
uno utilizard o no utilizara cuando esté escribiendo, pero que es bueno tenerlos ahi
disponibles. Ahora, lo mejor de todo es que cuando uno esté escribiendo, me parece
a mi, uno no sea demasiado consciente del arsenal de recurso que tiene. Es mejor
que estén ahi guardados y que sea la necesidad expresiva la que los haga aparecer.
En esa medida yo creo que tal vez se escribe mejor con dudas que con certezas. Se
escribe mejor con timidez que con demasiada audacia, digamoslo asi; aunque es
bueno ser audaces por momentos si la historia lo permite.

Yo creo que es importante tratar de serle fiel a una historia y ademas soltarse
a escribirla sin ponerse demasiadas exigencias formales y técnicas, porque, ademas,
existe un gran instrumento para todo escritor, y es que puede corregir todo lo que
quiera. Mas vale que uno deje fluir las cosas inicialmente, aunque en un principio
las escriba mal. Uno debe tratar de escribirlas bien; pero, aunque salgan mal, que
salgan, porque uno después va a poder corregir también. Y a veces el deleite de co-
rregir es el ejercicio verdaderamente literario.

El borrador es menos un ejercicio literario y mas un ejercicio de la memoria, de
la pasion, del entusiasmo, de la curiosidad. Entonces esta bien que uno no se reprima
demasiado en dejar brotar todo eso, y que uno sepa que el resultado final debe tener
unas caracteristicas. En mi caso, yo quiero que las cosas se entiendan, quiero que
lo que estoy diciendo se entienda, y que nadie se pierda demasiado en el relato, que
nadie diga “Para dénde me fui, yo no en tiendo como se enlaza esto con esto otro”. Y
yo soy un lector, me ido volviendo un lector, no impaciente, pero si un lector un poco
intolerante: si el autor no ayuda yo no hago demasiado esfuerzo. Si, porque todo el
esfuerzo no le puede tocar al pobre lector. El autor deberia ayudar un poquito, que
uno diga “Ay, qué rico, esto va bien, qué entusiasmo, qué ganas de seguir” y no que
uno diga “Ay no, ;como llego a la pagina siguiente?”, porque esa abnegacion es algo
que ningun autor tiene derecho a exigirle al lector, que es que sea martir.

Entonces yo creo que hay que dejar fluir, si uno cree que uno tiene una historia
es bueno dejarla fluir. Ahora, si uno no tiene una historia y va tratando de armarla
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a los trancazos, va a ser dificil llevarla a alguna parte. Pero si uno tiene una historia,
una emocion o tiene un relato o tiene un hecho que a uno le parezca suficiente-
mente significativo, digno de ser contado, hay que dejarlo salir. Y es mejor publicar
después de haber corregido y no antes.

Otra persona mas: ;Al escribir usted esta novela el ejercicio de relatar estas décadas
de historias tan algidas y que lo reflejan como en su familia fue consciente? Es una
cosa rarisima que yo veo y es que uno entiende la historia de Colombia en una novela
tan corta y agradable, que yo casi no queria acabar la ultima pagina porque me dolia,
pero me agradaba. Es como una pregunta y ademas no sé si sea una admiracion tam-
bién de lo que usted hace en esta novela.

William: Bueno, yo tuve aqui una ventaja en esta novela que no he tenido en otras. Y
es que esta novela se fue formando en mi durante mucho tiempo. Algunas de las cosas
que cuento ahi yo las oi contar en mi infancia y estuvieron en mi desde siempre y las
fui enlazando con otras que oia en otros momentos, a medida que oia el relato de la fa-
milia. Ademas las pude ir enlazando también con hechos historicos de los que me iba
enterando, por ejemplo, de la historia de la colonizacién, de la concesion Aranzazu,
de la construccion del camino de La Moravia, o de la construccién del cable aéreo. To-
das esas cosas fueron ocurriendo en mi en momentos en que no sentia que estaba ha-
ciendo una novela, sino que me iba enterando de relatos familiares y los iba asociando.

De manera que cuando decidi escribir la historia no es que la historia ya estu-
viera armada en mi, que a veces ocurre; aunque no creo que con una novela pueda
ocurrir, pero creo que ocurre con un poema. A veces el poema se va armando sin
que uno sepa y cuando a uno ya le dieron ganas de escribirlo esta practicamente
hecho, porque se fue haciendo. El lenguaje, la memoria, las asociaciones de ideas, las
emociones lo fueron armando. Hay ciertos ensayos que nacen asi también. Uno ha
pensado ciertos temas durante mucho tiempo en distintas lecturas y un dia se ilumina

“Ya tengo qué decir y llega todo”; se vienen de distintos lados todos los argumentos.

En algunos casos privilegiados también puede ocurrir con una novela. Yo diria
que el ejemplo mas nitido que nosotros podemos dar es el de Cien afios de soledad,
porque Garcia Méarquez habia intentado escribir esa novela desde que tenia veinte
afios. Habia hecho muchos borradores y habia pensado en este personaje y en aquel
otro, y habia cogido a los personajes de su familia y los habia ido transmutado en
esos personajes de esa historia. El escribia y escribia, y tenia ese manuscrito creo que
amarrado con una corbata por alld en algun lugar de su estudio, pero nunca sentia
que tenia la novela. Tenia materiales: era como cuando uno tiene todos los ladrillos
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alli, pero no tiene la casa. Inclusive, un amigo panameiio, Jorge Ritter me dijo que
un dia se habia encontrado con Gabo y le habia dicho “;Cémo va la novela?” y
Gabo le dijo “Ya esta lista, solo falta escribirla”. Entonces la novela se habia ido
armando en él, pero €l no sabia como iba a salir finalmente. Uno puede tener todos
los hechos en la memoria, hasta los personajes y las historias, y es bueno que eso
crezca en uno y se vaya nutriendo del humus de la mente, como decia Tolkien, pero
no sabe como va a ser al final.

Gabo dijo que solamente un dia en que se habia ido de vacaciones le llegd
la frase “Muchos anos después frente al peloton de fusilamiento el coronel Aure-
liano Buendia habria de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”. Y practicamente le dieron ganas de voltear y de volverse para el
estudio porque dijo “Encontré la punta del hilo, si me voy por ahi sé que voy a lle-
gar al otro extremo y que voy a poder meter todo ese material que tengo disperso
en mi mente, y que he escrito en una sola frase practicamente”.

Ese fue un proceso ideal, pero no cualquiera cuenta con treinta afios para ir
madurando historias y que un dia al soplo de una inspiracion subita puedan salir
y convertirse en un relato. Generalmente el proceso que siguen los novelistas es un
poco mas arduo y fragmentario, y menos feliz en ese sentido, porque uno lee cien
afios de soledad y uno siente que es como un surtidor, que eso fluye y fluye y flu-
ye. Yo un dia incluso le dije “Gabo, mira, cuando uno lee otras novelas tuyas uno
siente el trabajo de un gran escritor, de un gran estilista, pero cuando uno lee Cien
afios de soledad uno no siente trabajo alguno, parece que eso fuera saliendo”, y él
me dijo “Si, se me ocurrian tantas cosas que, si hubiera tenido mas plata, la novela
hubiera durado doscientas paginas mas”. Y eso, pues, es un estado muy feliz que
pocos escritores consiguen y que seria el ideal; pero bueno, de alguna manera es
eso: muchas cosas de un relato se pueden ir organizando en uno, sin que uno se
dé cuenta, sin que uno sienta que hay un trabajo. Finalmente, la escritura de Cien
afios de soledad también tuvo que tener mucho trabajo, pero toda su creaciéon es
como una metafora de que hay unos procedimientos que a veces son muy felices.

Bueno, muchisimas gracias a todos y nos seguimos viendo por aqui.
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NEUROLITERATURA

JORGE VOLPI*

*Nacio6 en Ciudad de México,
en julio de 1968. Es escritor de
novela y ensayo, miembro de
la denominada “generacién
del crack”. Actualmente se
desempefia como coordinador
de Difusion Cultural de la
Unam. En 2018 obtuvo el
Premio Alfaguara por su obra

Una novela criminal.

Carlos Satizabal: Gracias por su asistencia a esta leccion inaugu-
ral de la Maestria en Escrituras creativas. Este semestre tenemos
el honor e inmenso placer, el privilegio de contar con el maestro
Jorge Volpi, uno de los novelistas contemporaneos mas recono-
cidos de México. Recientemente su novela, Una novela criminal,
gand el premio Alfaguara. Jorge Volpi ha recibido muchisimos
reconocimientos. Ustedes lo conocen. Y bueno los dejo con el
maestro que les va a hablar del cerebro y la creacién, de la neu-
rocreacion. Gracias, maestro.

Jorge Volpi: Muy buenos dias. Muchisimas gracias a todos por
estar aqui. Quiero agradecerle enormemente a Carlos la invita-
cion, que nos ha hecho para estar aqui en esta Maestria en Escri-
tura Creativa. Muchisimas gracias por estar otra vez en la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Estuve el afio pasado en otras
funciones aqui en este mismo edificio, recorriendo la universi-
dad y ahora en este curso rapido de cinco dias.

Les cuento brevemente por qué titulo a esta charla con
ustedes Neuroliteratura, y procedo, entonces, a hablar un poco
sobre este tema. Tiene que ver todo, desde luego, en principio
con mi fascinacién por el mundo de la ciencia. Yo creo que
yo me defino mucho mas por lo que no soy, que por lo que si
soy. Y soy esencialmente un cientifico frustrado y un musico
frustrado. Entonces lo que mas me hubiera gustado ser es o un
cientifico o un musico. Si se me apareciera Mefistofeles y le
pudiera vender mi alma, como no creo en ella, se la venderia
con toda facilidad para que me convirtiera en cientifico o en di-
rector de orquesta. Pero como eso no ocurre, afortunadamente
tenemos precisamente el mundo de la ficcion. El mundo que
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me permite y nos permite vivir otras vidas al mismo tiempo que la nuestra. Nues-
tra vida humana es siempre limitada. Nuestra conciencia es Unica; solo tenemos la
propia. Pero es justo la ficcion, aquella tnica herramienta, que nos permite vivir
otras vidas ademas de la propia, y que nos permite imaginar que tenemos acceso a
otras conciencias ademas de la nuestra.

Esta frustracion por el mundo de la ciencia me 1llevo a escribir en primera ins-
tancia una novela, En busca de Klingsor, sobre el mundo de la fisica. Lo que yo queria
ser cuando era nifo era fisico. Yo me imaginaba sobre todo astrénomo o cosmoélogo.
Ese mundo era el que me imaginaba, ese mundo que Carl Sagan, a quien yo segui
religiosamente, describia como el mundo de lo més grande y de lo més pequeio. De
lo mas grande, de las galaxias, de las constelaciones, de los agujeros negros; o de lo
mas pequeiio: las particulas subatémicas. Y creo que escribiendo esa novela pude vi-
vir esa otra vida que queria de cientifico, de fisico. Pero muy pronto me di cuenta de
que, aunque es posible tratar de entender las consecuencias generales de la fisica, y
particularmente de la fisica cuantica que era lo que me interesaba, en el fondo siem-
pre me iban a faltar las matematicas necesarias para lograrlo. Entonces cuando mas
adelante decidi que queria seguir investigando otros temas de ciencia, me di cuenta
de que en el lado de la fisica o de las matematicas no iba a llegar ya mucho mas lejos.
En cambio, empez6 a interesarme profundamente el mundo de la neurociencia.

Un mundo en donde podia intentar por primera vez escribir en torno a la cien-
cia, no desde la ficcion, sino desde la no ficcion. No desde la ficcidn, sino desde el
ensayo literario que se convierte también en ensayo cientifico. A fin de cuentas, asi
es que empecé a explorar un area bastante poco estudiada de la relacion entre la
neurociencia y la creacion, que es la de la neurociencia y la ficcién. En particular, la
ficcion literaria, pero en general todo tipo de ficciones. Un tema que unos cuantos
cientificos, neurocientificos y uno o dos escritores, como David Lynch, el escritor
inglés satirico que es muy divertido, se han interesado mucho por el mundo de la
neurociencia. Pero en realidad, hay muy pocos que estudian la ficcion relacionada
con la neurociencia; es decir, sobre como funciona nuestro cerebro a la hora de pro-
ducir ficciones y cdmo funciona nuestro cerebro a la hora de consumir ficciones, que
en realidad significa vivir ficciones.

Mi estudio sobre estos temas me ha hecho dar varios cursos en varios lugares:
primero en Santander, en Espafia. Luego en la Unam en México, donde soy profe-
sor, y en algunos otros lugares. Y luego escribi un pequefio libro que se llama Leer
la mente: el cerebro y el arte de la ficcion, del que deriva un poco lo que les voy a decir
ahora, con algunos afiadidos que he ido incorporando en estos ultimos afios desde
la publicacion del libro, que es una obra de divulgacion cientifica sobre este tema en
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particular: la neurociencia y la ficcién. La consecuencia final, que es a la que llegaré
también al termino de esta charla, espero, es esta: nosotros los seres humanos somos
esencialmente seres ficcionales. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir que, en buena
medida, probablemente seamos humanos gracias también a nuestra capacidad de
producir y de consumir ficciones; o sea, la ficcion nos ha hecho humanos y por eso
la ficcidn es tan importante en nuestras vidas.

(A qué me refiero cuando hablo de ficcion? No me voy a detener tanto en esto,
en el curso lo comentaba un poco. ;Qué es la ficcion? Hay quien relaciona la ficcién
con la mentira. Hay quien relaciona la ficcién con la imaginacién; y probablemente
estd ahi en esos dos lugares. Antes de dar alguna definicién o tratar de encontrar
los origines de la ficcion, les digo un poco a qué me refiero ya especificamente con
ficciones. Ficciones pueden tener varias naturalezas en varios formatos distintos. La
primera, por supuesto, son las ficciones literarias, que son esencialmente la novela,
el cuento, el relato, y la poesia narrativa o la poesia épica, es decir, aquellas en la que
se cuentan historias. Todas ellas son variaciones de la ficcion literaria. Luego tene-
mos las ficciones performativas: las ficciones que se presentan en escena, fundamen-
tal el teatro, la 6pera y algunos tipos de danza, en aquella danza que también es na-
rrativa. Luego, las ficciones audiovisuales: el cine, la television, cualquier forma de
video; y desde luego también ahora las nuevas tecnologias: lo que ocurre en internet
y particularmente las redes sociales también pueden ser otras formas de la ficcidn.
Y, por ultimo, los juegos de video. Los juegos de video también son variedades de la
ficcion. Todos estos forman esta enorme familia ficcional que hemos desarrollado
los seres humanos, y que consumimos todo el tiempo.

Hace unos afios se hizo una encuesta en Estados Unidos que arrojaba este cu-
rioso resultado. Yo creo que, si se hiciera aqui, en la universidad —esta se hizo en
varias universidades de Estados Unidos—, en la Universidad Nacional de Colombia,
saldria no igual, pero probablemente con algunos parametros similares. Supongo que
mexicanos y colombianos tenemos algunas diferencias en este sentido con los esta-
dounidenses, pero la encuesta es significativa y es particularmente graciosa también.
Les preguntaban a los alumnos de las universidades en Estados Unidos, que tienen
mas 0 menos sus mismas edades, de los estudiantes que estan aqui, cuanto tiempo le
dedicaban en promedio, al dia, a consumir ficciones. Y en promedio estos estudian-
tes consumian ficciones entre seis y siete horas al dia. Luego les preguntaban “;Y
en promedio cudnto tiempo le dedican al sexo cada dia?”, decian “Cinco minutos”.
Esto refleja algo muy extrafio, que somos una especie rarisima, comparada con las
demas especies animales. La mayor parte de las especies animales se dedican sobre
todo a reproducirse en la realidad. Nosotros nos dedicamos en cambio, sobre todo, a



reproducirnos en la ficcidén. Y esto es sumamente extrafio. ;Por qué le concedemos
tal importancia a las ficciones? Claro, jestos estudiantes a qué se referian con con-
sumir ficciones? A todo: a leer, a ver videos, a estar en redes sociales y a jugar video
juegos: siete horas al dia. En cambio, en promedio, cinco minutos al sexo.

(Por qué le damos esta importancia central a las ficciones? Hace unos afios un
novelista que admiro mucho, Paul Auster, en un discurso en el que recibia el Premio
Principe de Asturias, decia algo con lo que estoy radicalmente en desacuerdo. El
decia “Lo maravilloso de las ficciones, de las novelas, y de las ficciones en general,
es que no sirven para nada”. Yo quisiera en esta charla desmontar esto. Al contrario,
las ficciones sirven para muchisimas cosas y por eso son esenciales en nuestras vidas.
No es algo accesorio, no es solo un entretenimiento, no es pura diversion. No es arte
por el arte. Las ficciones tienen necesariamente, si les dedicamos tanta energia, si
hemos producido tantas miles de ficciones, alguna funcion evolutiva; tiene que ser
asi. La evolucion, como ustedes saben, es una de las grandes ideas de la humanidad.
Es una de las ideas mas peligrosas que se le ha ocurrido a cualquier ser humano,
como decia Richard Dennett, porque es aquella idea que nos permite explicarlo casi
todo sin la intervencion divina. Y explicar casi todo tiene que ver justamente con
este proceso de seleccidén natural y con este proceso por el cual solo los mas aptos
sobreviven y los menos aptos se extinguen. En esa medida, si tenemos la ficcion y
nuestra capacidad de producir ficciones —probablemente, ese es el punto, esa es la
hipoétesis— se trate de una adaptacion evolutiva que nos ha servido profundamente
como especie y que nos ha hecho, por lo tanto, ser humanos.

(Como nace la ficcion?, ;cémo pudo haber nacido la ficcion? Se lo contaba
hace algunos dias a los alumnos. Ahora lo repito en dos vertientes: ;como podemos
ver donde nace la ficciéon? Bueno, podemos imaginar como pudo haber nacido la
ficcion entre nuestros antepasados prehistoricos y podemos ver como nace la ficcion
entre los nifos. Dos formas de ver donde estan las ficciones. La primera, hagamos
este muy rapido relato de como pudo haber nacido la ficcidon entre nuestros antepasa-
dos hominidos, prehistoricos: estan en grupo, una tribu, en una cueva. En esa cueva
ya hay fuego, tal vez, y uno de los miembros de la tribu empieza a contar una historia.
Y empieza a contar que esa mafiana €l iba solo y de pronto vio un gigantesco mamut
y ¢l entonces tomo una piedra y €l con esa sola piedra mat6 al gigantesco mamut.
Todos los que lo oyen, todos los que estan ahi, lo escuchan y saben que es imposible
lo que esta contando. No puede matar a un mamut una sola persona; ellos saben que
tiene que ser veinticinco que se le montan encima al mamut. Saben que estd mintien-
do. Entonces si, el origen de la ficcion esta también en la mentira, pero no cualquier
clase de mentira. ;jPor qué lo escuchan si saben que es mentira, en vez de, digamos,
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lapidarlo o comérselo? Porque este antepasado nuestro, esa historia, la esta contando
bien. Y al estarla contando bien, los demas lo escuchan como si fuese posible eso
que ellos saben que es imposible. En ese como s, en esa simulacién de algo que no es
verdad, pero parece verdad esta uno de los origenes posibles de la ficcion.

(Donde esté el otro origen de la ficcion? Lo podemos ver en los nifos, en
nifilos muy pequefiitos; hay varios videos en YouTube, ustedes pueden ver algunos
si les interesa, en donde simplemente hay personas que graban a nifios muy pe-
quefios —de dos, tres afios—, jugando el uno con el otro; o sea, los ponen a los dos,
uno frente al otro, y muy pronto empiezan a jugar. ;COmo juegan en primera ins-
tancia? Se imitan. Lo primero que hacen, casi siempre, es imitarse; porque, ;saben
qué? los seres humanos somos la especie animal que mejor nos imitamos los unos
a los otros. Una de las grandes ventajas evolutivas que tenemos es la capacidad
de imitarnos. Entonces, si ustedes ven estos videos es muy facil verlo: un nifio
empieza a hacer algo y el otro nifio lo copia. Luego veremos por qué. Pero esto
es muy importante: empieza el juego de la imitacién. Y en ese juego, esos nifos
empiezan a poner varias reglas de como se imitan y de cémo estan imaginando
algo que parece que hacen y empiezan a hacerlo juntos. Ahi esta el otro origen de
la ficcion. Si por un lado, el origen de la ficcidon estd en la mentira, por otro lado, el
otro origen de la ficcién esta también en el juego y en la imitacion.

Esto ya lo sabian los griegos. ;Como le llamaban los griegos a la imitacion?,
mimesis. Y la mimesis siempre —desde los griegos, lo sabian bien— lo han conside-
rado el origen de la creacion en la imitacion. Esa imitacion que ya esta ahi. Y luego,
por ejemplo, en la imitaciéon que hace otro cavernicola —de estos de los que estamos
hablando— de un tigre. Al imitar como hace un tigre esta creando la ficciéon de un
tigre. De pronto, empezamos a ver qué es la ficcion realmente. ;Es un juego que tie-
ne que ver con la imitacion? Es un juego que tiene ver con la imitacién que produce
mentiras; mentiras que derivan a su vez de la imaginacién, pero mentiras que tienen
una forma precisa que las hace parecer verdades. La ficcion es un juego evolutivo
porque este juego tiene una funcién social. ;Qué transmite la ficcién a través de la
imitacion?, patrones de conducta. Patrones de conducta que los seres humanos, esos
seres humanos primitivos, y luego nosotros también, vamos pasando de una persona
a otra, de una comunidad a otra, de una generacién a otra; patrones socialmente re-
levantes. Si esto es asi, pues entonces ya tenemos unas claves de por qué la ficcién es
importante. La ficcién es importante porque este juego evolutivo de producir menti-
ras verosimiles da ganancias a ese grupo social.

Vamos hacia otro lado para seguir abundando en el tema. Vamos a ver como
se producen estas ficciones en nuestro cerebro. Les preguntaba a los alumnos el otro



dia “;Para qué sirve esencialmente el cerebro humano?, ;jpara qué sirve nuestro cere-
bro que es tan grande, nuestra corteza cerebral tan grande?”. Para pensar, para recor-
dar, para sobrevivir, bueno, para todo eso sirve el cerebro. Pero, otra vez, el cerebro
humano es una ganancia evolutiva que para algo nos tiene que haber servido: domi-
namos el planeta. Para alguna funcion tendria que tener esta cabeza tan grande. Esta
cabeza tan grande que, como les decia a mis alumnos, hace que los nifios humanos
siempre nazcan prematuros. Nacen prematuros porque no son capaces de sobrevivir
solos. No son capaces de sobrevivir solos porque nacen antes de tiempo, entre otras
cosas porque, si no, las cabezas de los nifilos no pasarian por las pelvis de las mujeres.

Entonces, esto que es tan raro, de que hay que cuidar a los nifios chiquitos
porque si no se mueren, ja cambio de qué? O sea, ;qué nos ha dado esta corteza
cerebral tan grande como ganancia evolutiva frente a los demas para hacernos
sobrevivir y dominar el planeta? Si, el cerebro por supuesto sirve para pensar, sirve
para recordar, pero no es esa su principal funcioén evolutiva. La principal funcion
evolutiva del cerebro es la capacidad que tenemos —infinitamente superior a la de
cualquier otra especie y que nos la da nuestra enorme corteza cerebral- de adelan-
tarnos al futuro, de prever el futuro. Para eso sirve esencialmente nuestra corteza
cerebral humana, para ser capaces de predecir el futuro. Lo hacemos bastante mal,
pero mucho mejor que cualquier otro animal. Precisamente, por esta construccion
y esta arquitectura del cerebro, hecha por ochenta mil millones de neuronas conec-
tadas todas entre si, en simultaneo, nuestro cerebro evoluciono para que fuéramos
capaces de predecir enormemente el futuro.

Dicen los neurocientificos, —es mas bonito decirlo asi—, que el cerebro es una
maquina de produccién de futuros: una maquina de futuros. Todo el tiempo el ce-
rebro, nuestro cerebro, esta tratando de adelantarse a lo que va a pasar después. Asi
esta construida la arquitectura misma del cerebro. ;Para qué?, pues justamente para
sobrevivir mejor. Si somos capaces de predecir qué va a hacer el otro, o qué va a
hacer ese tigre que esta a punto de atacarnos, o qué pasa si uno toca el fuego, o qué
pasa si un arbol se te cae encima, somos mucho mas capaces de sobrevivir que otras
especies animales. Para eso esta nuestro cerebro. ;Como lo hace?, por supuesto nues-
tro cerebro recopila informacion que viene de la realidad a través de los sentidos, y
la almacena. Pero no la almacena no mas para guardarla ahi. Por eso, digamos, la
idea de que el cerebro sirve sobre todo para recordar es muy equivoca; también es
muy mala la metafora de que nuestro cerebro se parece a una biblioteca o a un ar-
chivo. Digo, si fuera una biblioteca o un archivo, tendriamos que correr al archivista
o al bibliotecario porque la informacion se pierde a cada segundo. El bibliotecario
de nuestro cerebro es el peor bibliotecario del universo. ;Por qué?, porque nuestro




cerebro no recopila informacién por recopilar informacion. Nuestro cerebro guarda
informacidn, porque lo que guarda sobre todo son patrones, cada vez mas genera-
les. ;Para qué?, para que esos patrones que estan en el cerebro, que estan repartidos
entre nuestra corteza cerebral, al momento en el que nosotros nos encontramos ante
una situacién nueva, de pronto, nuestro cerebro responde, comparandola con las si-
tuaciones parecidas, semejantes, similares, pero no idénticas que hemos acumulado
a lo largo del tiempo. Y de pronto tenemos esa reaccion inmediata.

Un ejemplo (Jorge Volpi le arroja un teléfono celular a una persona, quien lo
agarra en el aire), para que un robot haga lo que hizo Gabi, se necesita programarlo
con enorme cantidad de informacion: la fuerza con la que mi teléfono celular volaba,
el angulo en el que fue enviado, la capacidad del brazo de lanzarse para atraparlo;
cada uno de esos puntos, la resistencia del aire, el peso del teléfono, todos estos datos
tendrian que aparecer ahi para que un brazo mecanico hiciera lo mismo. Pero en
cambio, nuestro cerebro, su cerebro, ha visto tantas veces arrojar objetos, de todo tipo,
que le basta ver un teléfono para mas o menos calcular el peso y el angulo de ese obje-
to, y capturarlo muy facilmente en el aire. Somos mucho mejores que los robots para
hacer unas cuantas cosas, por ejemplo esta. Eso mismo intenta hacer el cerebro todo
el tiempo. Claro que para otras cosas no es tan efectivo. Para atrapar un objeto en
el aire es mucho mejor que los robots, para otras cosas no. Para jugar ajedrez ahora
hasta la inteligencia artificial lo hace mejor. Pero, digamos, en nuestro desarrollo esta
capacidad de prever el futuro esta basada en miles y miles de veces que hemos visto
como se arrojan objetos de distintas maneras, y todas las veces que nosotros 1o hemos
hecho, y todas las veces que hemos visto que otros lo hacen. Todo eso esta ahi alma-
cenado en el cerebro y el momento en el que viene la situacién, incluso inesperada,
como esta, uno es capaz de reaccionar con enorme facilidad y rapidez.

Nuestro cerebro hace esto todo el tiempo. Todos sus cerebros en este momento
estan tratando de adivinar cudl es la palabra que voy a decir a...hora, a...continua-
cion, a...horita, a...proposito. Todo el tiempo ustedes van a estar tratando de prede-
cir cudl es el siguiente chiste que yo voy a hacer. En fin, el cerebro tiene la capacidad
de adelantarse a lo que va a ocurrir después. Esta capacidad de adelantarse a lo que
va a ocurrir después es el origen de la imaginacion. La imaginacion es justamente la
capacidad de producir patrones de futuro a partir de los patrones de recuerdos del
pasado. ;Los recuerdos coémo funcionan?, nosotros almacenamos la informacion y
el cerebro tiene una especie de brocha con la que barre los detalles que no son tan
importantes. A esa brocha normalmente la llamamos olvido. El olvido no es un
error del cerebro, porque eso nos suele parecer; es decir, ;por qué no me acuerdo
de qué hice exactamente un afio?, pues porque no es relevante para el cerebro. Para



nosotros si, a 1o mejor, pero para nuestro cerebro en términos evolutivos no es rele-
vante para qué saber con detalle. Digo, hay quien si recuerde qué hizo con exactitud
hoy hace un afio, porque tiene capacidad de memoria muy aguda, pero muchisimos
otros no, jpara qué saberlo? El olvido barre los detalles y hace los patrones mas ge-
nerales, para que esos patrones generales nos sirvan precisamente para poder prede-
cir el futuro. Y fijense, es también muy significativo. En el cerebro el mismo 6rgano
del cerebro, el hipocampo, una piececita que parece tener forma de caballo de mar,
es el mismo Organo encargado de rescatar los recuerdos del pasado y también es
el mismo encargado de detonar las imagenes del futuro. Eso quiere decir que, en
nuestro cerebro, el pasado y el futuro estan mezclados, es decir, que los recuerdos y
la imaginacién estan ahi, flotando; y esa capacidad de imaginar viene sobre todo de
esta capacidad de predecir qué va a pasar a continuacion.

Entonces, nuestra capacidad de producir ficciones deriva ciertamente de todo
esto: de nuestra capacidad de imitarnos y de nuestra capacidad de poder adelantar-
nos al futuro; ahora viene el otro punto: ;por qué estas mentiras se vuelven verosimi-
les?, porque en nuestro cerebro las imagenes, los recuerdos, los patrones que vienen
de los sentidos no se discriminan de aquellos que vienen solo de la imaginacion; es
decir, aquellos que son recuerdos o vienen de recuerdos, de aquellos que son deri-
vados de los recuerdos hacia el futuro no se diferencian. No hay nada que distinga
en esencia estas dos realidades. Para repetir el mismo ejercicio que les hacia: cierren
todos los 0jos, y ahora imaginen un hipopdtamo. ;Ya?, ahora manténganlos cerra-
dos y ahora imaginen un hipopdtamo verde con puntos amarillos. Ya, abran los ojos.
(Les parece que hay diferencia entre las dos imagenes?, ;jque algo distingue las dos
imagines en su cerebro?, ;o sea, tienen una especie de flash que les dice “Tum, tum,
tum, este hipopdtamo verde con puntos amarillos es inventado”, mientras que el hi-
popdétamo que imaginaron seguramente gris o café, o 1o que sea, ese si existe? Pues
no, el cerebro no hace la distincién. Las imagenes son idénticas.

Para el cerebro no hay diferencia entre la realidad y la ficcion. Es idéntica, no
hay diferencia entre un recuerdo y la imaginacién que altera un recuerdo y lo con-
vierte en otra cosa. No la hay, pero entonces me diran ustedes, ;por qué no estamos
locos? Estariamos locos si no pudiéramos distinguir la imaginacion de la realidad.
Pero eso es por otra cosa, es porque el cerebro tiene una especie de camarita digital
en donde pone —ya saben, abajo— cuando fue tomada y en donde, como lo hacen
ahora los teléfonos; es decir, le da contexto, e intenta saber cual es la fuente de la
que proviene. Dicho de otra forma, intenta saber si eso es un recuerdo o es algo que
viene de la imaginacion; por ejemplo, si el hipopoétamo gris que imaginaron viene
de un recuerdo o no; en cambio, el hipopotamo verde que ustedes imaginaron lo




construyeron a partir de recuerdos distintos, del recuerdo del hipopotamo, mas el
recuerdo de lo verde, mas el recuerdo de los puntos amarillos. Pero no hay dife-
rencia sustancial, simplemente que el cerebro si puede decirles: el hipopdtamo lo
evocamos porque lo hemos visto en miles de documentales, o porque lo vieron en
el zoolodgico, mientras que el hipopdtamo verde, ustedes saben que solo lo imagi-
naron porque yo se los pedi.

Pero muchas veces ocurre que se pierde este vinculo. A ustedes al igual que
a mi me ha pasado. Es decir, la idea de que a veces me acuerdo de algo, y no sé si
alguien me lo contd, yo lo vivi, lo vi en una pelicula, lo lei en una novela, y ya no
sé, porque se ha perdido la atribucién. A veces pasa, y si se pierde la atribucién ya
no sabemos si eso que estamos teniendo en la mente es un recuerdo, o si incluso es
falso y nunca estuvo en la realidad, sino que lo estamos imaginando. A veces incluso
llegamos a pensar “;y si lo sofié?”.

Fijense como se va armando todo esto: tenemos las ficciones que son juegos
evolutivos que transmiten patrones socialmente relevantes. Estos juegos tienen que
ver con la imitacion y tienen que ver con la transmision de la informacion. También
tienen que ver en la ficcidn con adelantarse al futuro, construir escenarios de futuros
posibles y una vez construido el escenario de ese escenario de futuro posible, lo pode-
mos vivir como real porque nuestro cerebro no distingue la realidad de la ficcion. Este
es el panorama de qué es la ficcion y por qué es tan relevante para los seres humanos.

Siguiente punto de esta reflexion: todo esto ocurre en nuestro cerebro, cuya ar-
quitectura, como les decia, esta construida en paralelo, en simultaneo. Las ochenta
mil o cien mil millones de neuronas estan conectadas todas entre si. Y para poder
hacer esto, para poder cachar, atrapar el teléfono, para poder predecir el futuro, se
activan en simultaneo. Por eso las computadoras, las roboticas actuales, 1o hacen
con redes neuronales, no con una computadora normal que es lineal, sino en simul-
taneo, para tratar de cumplir tareas complejas como lo hace nuestro cerebro. Bueno,
de esa misma manera la arquitectura del cerebro humano es una arquitectura en
paralelo. Y, sin embargo, aunque la arquitectura es en paralelo, yo y probablemente
ustedes también, tenemos la sensacion de que vemos las cosas en linea, unidirec-
cionalmente. Esto es muy extrafo. ;Por qué?, ;por qué mi conciencia es lineal si la
arquitectura del cerebro es en paralelo?, ;de donde surgid en el cerebro la idea de
que la conciencia es lineal y que sigue la linea del tiempo a diferencia del cerebro,
cuya arquitectura esta en paralelo?, es decir, ;qué es la conciencia? A esto se le llama
en neurociencia The hard problem, el problema dificil, el problema de la conciencia.

Hay neurocientificos que dicen que ni siquiera existe la conciencia, que ni
nos preocupemos. Dicho de otra manera, ;qué es eso de la conciencia?, ;se puede



medir?, ;hay que hacerle un escaner al cerebro para ver donde esta la conciencia?
No, hay quienes dicen que ni siquiera existe. Otros dicen mas adecuadamente, ;qué
es la conciencia? La conciencia es 1o que se siente cuando uno tiene un cerebro lo
suficientemente grande. Parece una propiedad emergente del cerebro; una propie-
dad emergente de este conjunto vastisimo de neuronas que al actuar en paralelo
generan fendémenos que no se prevén desde el inicio. Uno de ellos podria ser la
conciencia. Hay mas explicaciones. Hay quien dice que la conciencia humana deri-
va, quizas, de nuestros antepasados hominidos, que en realidad utilizaban plantas
psicotrépicas, y que esas plantas psicotropicas que se comian sin saberlo muy bien
generaron algo que se convirtid en la conciencia. Hay otros que dicen que no, que
es mas bien como si el cerebro fuera una computadora. La metafora consiste en
que hay una especie de virus, que se metio en el sistema en paralelo y ese virus nos
hace creer que la vida es en lineal y no en paralelo, aunque esto sea falso.

{Qué es la conciencia? Esencialmente la conciencia es lo que llamamos autocon-
ciencia, a saber, la capacidad de vernos a nosotros mismos. Es lo que Douglas Hofs-
dater llama un bucle extrafio: la capacidad de ser autorreferencial. Nuestro cerebro, di-
cen los neurocientificos, es un cerebro hibrido. Nuestra mente es hibrida, porque ;qué
es la mente? La mente seria la conjuncién de la arquitectura del cerebro, ochenta mil
millones de neuronas, mas lo que producen esos ochenta mil millones de neuronas.
(Qué producen esos ochenta mil millones de neuronas? ;Qué es lo que producen todo
el tiempo nuestras neuronas? Ideas, lo que producen las neuronas son ideas. Ideas que
provienen de los sentidos; lo que producian antes lo llamabamos imagenes, ahora lo
estamos llamando ideas. ;Por qué ideas? Porque las imagenes no siempre son visuales,
las imagenes parece que hablan de algo visual. Idea, en cambio, puede ser una idea
visual 0 una idea abstracta. Esas las produce nuestro cerebro.

Esas ideas que produce nuestro cerebro, por alguna extrafia razon, parece que
de pronto se volvieron capaces de verse a si mismas. Son ideas autorreferenciales. Y
eso, dicen algunos, podria ser la explicacion de la conciencia. Desde luego aqui no
hay una prueba cientifica de nada de lo que les estoy diciendo. Es decir, la concien-
cia, el yo, no se ubica en ninguna parte especifica del cerebro. Es rarisimo, jpor qué
tenemos un yo si no esta en ningun lado?, y ;de qué esta hecho el yo? Pues parece
que se hace de este conjunto vastisimo de ideas autorreferenciales. ;Qué es lo que
pasa entonces cuando aparece, digamos, este virus de la conciencia o del yo?, que
lo que era en paralelo de pronto se vuelve lineal o sucesivo. Y de pronto entonces
estos seres humanos que somos, nos convertimos gracias a la conciencia, gracias al
yo, en seres narrativos. ;Qué es narrar?, ordenar hechos en el tiempo. Ese yo de esta
extrafia cosa que aparecié como un virus en nuestra arquitectura en paralelo ordena



los acontecimientos en el tiempo, nos hace verlos en el tiempo, introduce el tiempo
en nuestra arquitectura cerebral.

Una forma mas bonita de decirlo, que probablemente no sea cientificamente
adecuada, es que quizas el yo es la mejor de nuestras ficciones. Es la ficcién de que
tenemos una especie de cabina de pilotos, la idea de que tenemos una especie de
puente de mando, que nos ordena y nos organiza. Y eso también es una ganancia
evolutiva; tenerla asi desarrollada. Hay niveles de conciencia distintos en los anima-
les, y no es que los animales no tengan conciencia. Hay niveles de conciencia que
van desde los insectos hasta los elefantes y los delfines, que la tienen muy desarro-
llada como nosotros, pero esos niveles de conciencia solo llegan a perfeccionarse
en la nuestra, en esta autoconciencia que nos da un control sobre nosotros mismos
enorme. Este puente de mando, esta ficcidon del cerebro que es quiza el yo, nos sirve,
es util para movernos en el mundo y otra vez también para sobrevivir.

Ahora, esta conciencia tiene este problema: solo yo la tengo. Les decia a mis
alumnos: yo no sé si ustedes la tienen; es decir, me da la impresion de que ustedes
tienen conciencia, pero no puedo estar seguro. ;Como voy a saberlo?; es decir, pa-
rece que tienen conciencia. Esa es la teoria que los neurocientificos llaman “De los
zombis filoséficos”. Yo soy un zombi porque hoy me veo muy bien, y en cambio
todos ustedes son zombis filosoficos; es decir, para mi, a lo mejor son automatas que
no tienen ni conciencia ni nada alld adentro, pero se ve como que si, pero yo no ten-
go prueba alguna para saberlo. No hay forma de tener acceso directo a otra concien-
cia, excepto, imaginandola; excepto, otra vez, a través de la ficcion. La ficcion es lo
unico que nos permite creer que llegamos a la conciencia del otro, y de que los otros
tienen conciencia. Leemos una novela o leemos un texto autobiografico, escritos en
primera persona, y nos da la impresion de que tenemos acceso directo a la concien-
cia del otro, pero solo asi, sino como yo sé si ustedes realmente estan pensando la
infinita cantidad de cosas que yo estoy pensando en este momento.

Un punto mas. Todo lo que sabemos, todo lo que nos ocurre, solo pasa aqui
adentro. Es decir, alld afuera pasan cosas, pero no tenemos acceso a esas cosas, mas
que a través de los sentidos que lo llevan a nuestro cerebro. En ese sentido, no voy a
ser solipsista al maximo. Hay una novela de David David Markson muy bonita que
se llama La amante de Wittgenstein, que trata justamente de una persona que cree que
es la unica persona en el mundo. Pero es que en realidad somos la tinica persona en
el mundo. Esto es muy solitario. Somos la unica persona en el mundo porque todos
ustedes solo existen en mi cerebro. Ustedes solo estan en mi cerebro, no esta alla
afuera. Y si estan alla afuera yo no lo sé. O sea, yo no sé realmente si Carlos esta
alli. Esta aqui, adentro. Todos ustedes solo existen en mi cerebro. Todo el universo



solo existe en mi cerebro, para mi, aunque probablemente alla, claramente, esté el
mundo. Pero ese mundo solo llega a mi porque todo esta adentro de mi. Y como
todo esta adentro de mi, todo ocurre en este mundo de mi mente y de ideas en mi
mente y por lo tanto la imaginacién hace que esas sean tan importantes como las
que provienen de los sentidos. Otra vez, todo esta solo aqui adentro.

Sigo resumiendo. Nuestro cerebro es la gran ganancia evolutiva, nuestros
ochenta mil millones de neuronas. Todo lo que ocurre, ocurre en nuestro cerebro.
Estamos programados en nuestro cerebro para tratar de adelantarnos al futuro en
eso que llamamos constantemente imaginacion. Esa imaginacion produce todo el
tiempo ficciones, ficciones que son juegos evolutivos, que a su vez transmiten patro-
nes socialmente relevantes hacia los otros que derivan de la imitacién y que cuando
se ponen en marcha, como no se diferencian en realidad de aquellos que provienen
directo de los sentidos, los vivimos como reales. Esto es en resumen para pasar a la
ultima parte de esta charla.

Otro elemento esencial para entender el poder de la ficcion esta en las llama-
das neuronas espejo. Dentro de las ochenta mil neuronas que tenemos, hay unas
cuantas que son llamadas neuronas espejo. ;Cuales son estas neuronas espejo?, las
descubre un cientifico italiano, al que tuve el inmenso placer de conocer el afio
pasado porque lo invitamos a la Unam, llamado Giacomo Rizzolatti que gano el
Principe de Asturias, y uno de los grandes neurocientificos de nuestro tiempo; ade-
mas un tipo simpatiquisimo. Rizzolatti tenia un equipo en la Universidad de Par-
ma que estudiaba simios porque, digamos, lamentablemente para muchos ya no se
pueden hacer experimentos en los cerebros de los humanos porque no se ve bien.
Entonces hay que hacerlos en los de los pobres chimpancés y bonobos, nuestros
parientes cercanos. También estan los protectores de animales que se enojan mu-
chisimo en que se los hagan, pero, digamos, eso todavia pasa. En cambio, con los
humanos casi no se puede hacer. Digo casi, porque a veces si se puede. Aquellos pa-
cientes que necesitan una intervencion quirdrgica para algunas enfermedades, por
ejemplo, para limitar la epilepsia, hay que abrirles el craneo y, en ese momento, se
pueden hacer unos experimentos al mismo tiempo, si ellos se dejan, directamente
en el cerebro; si ellos firman el protocolo cientifico aprobado, si el propio paciente
lo acepta. Bueno, los simios, los chimpancés, los bonobos que son tan simpaticos,
no tienen que firmar nada, entonces es mas facil. El laboratorio de Rizzolatti se de-
dicaba a hacer experimentos de resonancia magnética para tratar de ver qué areas
del cerebro de los simios y, probablemente también de nosotros, servian para cada
cosa. Eso les interesa muchisimo a los neurocientificos: “Que aqui es cuando ha-
blamos, que aca es cuando hacemos un chiste, que aca es cuando comemos, que
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aca es cuando bailamos, que aca es cuando estamos enamorados”, cualquier cosa
tratan de encontrar donde esta.

En ese momento, cuando estan usando los simios y segun la leyenda... se
la pregunté a Rizzolatti y me dijo que es falsa, pero de todas maneras se las voy a
contar. La leyenda dice que los simios estaban ahi conectados, que todo el equipo
de Rizzolatti se va a comer pasta en Parma y uno de ellos acaba antes y se va a com-
prar un delicioso helado italiano, que son los mejores helados del mundo. Regresa
al laboratorio y va comiendo su helado de camino a su oficina y los simios lo ven.
De inmediato, los lectores que tienen los simios conectados empiezan a enloquecer,
a hacer lecturas, mientras lo ven pasear habitualmente con su helado. Por supuesto
esto se lo pregunté a Rizzolatti y me dijo “jProfessore!, en los laboratorios no se pue-
de meter comida, por supuesto que esto es falso”. Pero es mas bonito contarla como
se cuenta en esta leyenda. Como haya sido, lo que descubre el equipo de Rizolatti,
luego Rizzolatti mismo, es que en efecto mientras pasaba comida frente a estos si-
mios se activaban no solamente aquellas zonas del cerebro ya identificadas, relacio-
nadas con el hambre, sino también neuronas motoras, a saber, las que sirven para el
movimiento de los musculos, y se pregunta Rizzolatti por qué cuando ven comer a
alguien, helado o lo que fuese, se activan neuronas motoras, que pese a activarse no
mandan la sefial correspondiente a los musculos. Resulta extrafio. Y empiezan a es-
tudiarlas y se dan cuenta que estas neuronas son las neuronas de la imitacion, a las
que nos referiamos al principio. O sea, las neuronas espejo en realidad son neuronas
de la imitacién. ;Como funcionan?, se activan en todos nosotros, también las tienen
los simios, también se ha comprobado que las tienen los elefantes, los delfines, cuan-
do ven a otro agente parecido moverse. Cuando digo agente parecido significa que
no solamente tiene que ser uno de nuestra especie; quiere decir esto que Si n0sotros
vemos a un simio también se activa, pues se parecen un poco a nosotros. Si vemos
a un robot como Citripio (C-3po), también se activa; con Arturito (R2d2) no, pero
con Citripio (C-3po) si, también se activa. Si vemos una caricatura también se activa
porque se parece a nosotros. Cualquier movimiento que veamos, nuestro cerebro lo
repite todo el tiempo. Por ejemplo, si yo hago ahorita esto (alza el brazo derecho y lo
mueve de derecha a izquierda), todos ustedes, hasta los mas serios, interiormente es-
tan haciendo la ola. Es decir, sus neuronas espejo, interiormente hacen que ustedes
hagan el mismo movimiento que yo, en sus cerebros.

(Para qué?, ;para qué tenemos estas neuronas que nos hacen imitarnos inte-
riormente, ni siquiera ya exteriormente?, si ya deciamos que la principal funcion del
cerebro es predecir el futuro, nosotros imitamos a los otros agentes para tratar de
predecir qué van a hacer. j;Esto de qué deriva?, de que si yo —voy a usar el microfono—
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me acerco y hago asi (toma el micréfono como un cuchillo y hace el gesto de atacar
a una de las personas que esta en primera fila del auditorio), interiormente la otra
persona hace esto para saber si el movimiento es agresivo o si es un movimiento (le
da la mano a esta misma persona) cooperativo. Es lo mismo. Tenemos estas neuro-
nas para tratar de saber cOmo se van a comportar los otros frente a nosotros y dar-
nos una ganancia evolutiva. Pero esta, que es la principal funcién evolutiva de las
neuronas espejo, genera otras cosas inesperadas. Genera que, al yo imitarte a ti, al
ta moverte, en realidad es como si los dos yo se combinaran y de pronto yo apren-
do algo de ti. Esto sucede al verte mover y al comparar tu movimiento con las miles
de veces que yo he visto moverse gente asi para saber qué significa el movimiento.
Pero también aprendo algo de mi, porque yo lo estoy haciendo interiormente. Por
eso, a estas neuronas que en su origen tenian la funcién de imitacion para predecir
la posibilidad de peligro o de cooperacion se les llama neuronas espejo. Pero tam-
bién se les llama neuronas de la empatia, porque ponerse en el lugar del otro es a lo
que los griegos le llamaban empatia.

Ya después, el equipo de Rizzolatti descubre maravillado con seres humanos
que esta capacidad de imitar el movimiento no solamente ocurre, por ejemplo, cuan-
do yo pateo un baldon de futbol. También ocurre si yo les cuento que pateé un balon
de futbol, porque viene el recuerdo otra vez. Y también ocurre cuando leo que al-
guien pated un baldn de futbol, y cuando veo en una pantalla que alguien patea el
balon de fatbol. Ahi esta otra vez el poder de nuestras ficciones: nosotros nos iden-
tificamos no solamente con los seres reales —aunque deberia llamarlos medio reales,
porque primero ni sé si tienen conciencia y, segundo, habitan mi cerebro, entonces
cabe la duda de que no sean reales—, sino con los seres netamente ficticios. Me iden-
tifico con ellos igual que con ustedes, incluso, a veces mas. Una de sus compafieras
decia en una clase que habia llorado mas por la muerte de Sirius Black en Harry
Potter que por su abuelo. Eso es absolutamente natural, debido a que se ley6 todos
los tomos de Harry Potter. Cred un personaje que habita su cerebro, un personaje
multifacético, un personaje lleno de conexiones con otras cosas. Por el contrario, a
su abuelo no lo conocia tanto. Entonces, por supuesto que le puede doler mas la
muerte de Sirius Black que la de su abuelo. Yo siempre hacia el ejemplo de esto mis-
mo, pero con la muerte de una prima mia, pero ya tengo un ejemplo mejor.

Los personajes de ficcion se vuelven en nuestro cerebro tan reales como los
otros. ;Por qué? Como nuestro cerebro no distingue entre la realidad y la ficcion,
como nuestro cerebro hace como si la ficcién fuera real, y como nosotros podemos
identificarnos con los otros, incluyendo los otros ficcionales, aprendemos, sufrimos
y nos emocionamos con los seres de ficcion igual que con los seres reales o a veces
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mas, también a veces menos. Resumen de todo esto: jpor qué las ficciones son tan
importantes? Son juegos evolutivos que derivan de la imitacion de las neuronas espe-
jo, que transmiten informacion relevante. ;Por qué? Porque en las ficciones siempre
hay al menos un personaje, alguien al que le ocurren cosas, cosas que no me ocurren
a mi, sino a él, o a ella, o a eso. Al yo imaginarlas o al yo observarlas o escucharlas
de pronto se genera ese fendmeno de empatia con el cual soy capaz de experimentar,
solo asi, una infinita cantidad de cosas que mi pobre conciencia solitaria no puede.
Gracias a esto, los patrones que digo socialmente relevantes, ;qué son?, modos de
comportarse, modos de actuar, reacciones posibles, sentimientos. Esto es muy obvio
para aquellos y aquellas de ustedes que lloran en las peliculas. “;Por qué voy a llorar
en una pelicula?, no tiene ningun sentido llorar en las peliculas, son personajes que
no existen”. No, es clarisimo, uno llora en las peliculas, porque la pelicula se vuelve
real en alguna medida y porque vivimos ese personaje como si fuéramos nosotros,
porque en nuestras neuronas espejo lo estamos imitando todo el tiempo. Y al imi-
tarlo aprendo cosas, pero también siento cosas que no sentiria normalmente, y todo
esto me prepara para el futuro. Es decir, las ficciones nos preparan para la vida. Y
nos hacen infinitamente mas complejos e infinitamente mas humanos.
(Preguntas?

Una persona dice: Gracias, maestro Satizabal, me enteré de la conferencia por el
correo. Yo soy un raro aqui porque soy fisico tedrico, es mas, fisico cuantico. Doble
pecado. Bueno, conocia de usted, pues, por mi cercania con México en donde he es-
tado, en la Unam precisamente en algunas ocasiones, pero para no alargar la histo-
ria, porque habra muchas preguntas... lo que usted... desafortunadamente llegué un
poco tarde, les pasa muy a menudo a los colombianos, pero la parte que escuché me
dejoé realmente en la imaginacion, se activaron todas mis neuronas espejo, por su-
puesto, pero ademas recuerdo, no porque lo traiga de lejos, sino porque estoy traba-
jando sobre esto, de una amenaza inminente que viene con lo que algunos llaman la
cuarta revolucién industrial. Yo digo que es equivocado llamarlo asi. Se podria 1la-
mar revolucion tecnoldgica, pero en realidad es una revolucion cultural. El alegato
ahi es si esas maquinas inteligentes van a llegar a ser mas inteligentes que nosotros.
Para no entrar en ese debate que es muy largo, y ojald que podamos darlo aqui,
profesor Satizabal, cito a Stanislas Dehaene, a quien seguramente conoce, profesor
Volpi. Es del colegio de Francia. Y bueno, me sorprende porque yo no sabia que us-
ted se hubiera metido mucho en los terrenos de la neurociencia, lo conocia como es-
critor. Pero qué bueno, yo como fisico tedrico también me he metido un poco en este
terreno y entonces la discusion la plantea Stanislas Dehaene precisamente en esos
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términos, y es que hay cosas de nuestro cerebro que no creemos. Yo estoy de acuer-
do con ¢él. Pueden ponerse en los algoritmos que se meten dentro de las maquinas
que piensan. Estoy citando un libro de Brodman, que se llama Pensando alrededor de
las maquinas que piensan, invitan a él y a otras personas. Pero bueno, el punto concre-
to es: hay dos aspectos, que de alguna manera usted toco en su charla. Uno: aunque
nuestro cerebro trabaja en paralelo tiene la capacidad de juntar todos esos méddulos
que trabajan dentro de ¢l; y el otro, y aqui entra entonces la parte final de su mag-
nifica charla, incluso un niflo puede anticipar qué es lo que esta ocurriendo en el
cerebro del otro, cdmo es que me estd viendo, si me acepta, si me rechaza, qué va
a hacer, etc. Es la magnifica capacidad de anticipar, y es la magnifica capacidad de
ficcidn, que probablemente no van a poder alcanzar los que estan trabajandole duro
en esas maquinas que piensan, y que probablemente terminen haciendo muchas
cosas, bueno ya lo hacen, mucho mejor que nosotros, y otras que definitivamente no.
Queria poner ese punto y escuchar un poco mas su opiniéon alrededor de ese tema
que me parece muy importante porque si es una tremenda amenaza, no solo porque
va a dejar sin empleo en unas décadas a las tres cuartas partes de la poblacién. O
sea, ya tendriamos que anticiparnos con un movimiento ludista. Entonces dejo la
inquietud para que usted nos amplie.

Jorge Volpi: Este es un debate sumamente interesante que tiene que ver con la inte-
ligencia artificial que deriva de muchas de estas cosas. Hay dos posiciones, digamos,
encontradas al respecto, simplemente tedricas. Hasta ahora ninguna maquina ha
pasado el test de Turing: esta prueba disefiada por Alan Turing para ver si es posible
que una maquina sea ya una maquina pensante. Ustedes saben, el test de Turing
tiene que ver con una persona conectada a dos computadoras, y del otro lado de
estas, las computadoras estan conectadas a su vez: una a una maquina de inteli-
gencia artificial, y la otra a una persona. El sujeto le puede hacer cualquier clase de
preguntas a ambas. Si no sabe cual es la maquina y cudl es la persona, la maquina
pasaria el test de Turing. Las preguntas pueden ser de cualquier tipo y hasta ahora
ninguna maquina ha sido capaz de pasarla, pero independientemente de esto esta
la parte teorica. Para los simplemente materialistas extremos que asumimos que el
cerebro es solo materia, materia mas energia derivada de la materia, en fin, esencial-
mente materia, no habria ningin impedimento fisico para replicarlo en otra parte,
si la complejidad es la misma. Si la complejidad es la misma uno podria suponer
que podria reaparecer también esa propiedad emergente que es la conciencia en una
maquina. Pero estan todos los otros tedricos, los que usted menciona y encabezados
también por Roger Penrose, el otro gran fisico y estudioso también de inteligencia
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artificial que piensa que no, que hay un impedimento fisico y que tiene que ver —usted
lo sabrd mucho mejor que yo—con propiedades cudnticas del cerebro humano, que son
imposibles de replicar en un cerebro artificial. Ahi estan simplemente esas dos posi-
ciones sobre la posibilidad o no de la construcciéon de maquinas, no vamos a decir
inteligentes, sino maquinas tan inteligentes como nosotros, porque inteligentes en
muchos sentidos ya son. Los teléfonos no, los teléfonos son bastantes idiotas, pero,
digamos, redes neuronales inteligentes ya hay.

Otra persona: Muchas gracias por tu charla, me parece que hay una sintesis exquisi-
ta de complejidad y sencillez en lo que has dicho y se agradece mucho eso. Quisiera
preguntarte qué podrias ta aportar, desde la neurociencia en la formacién, precisa-
mente, de gente que escribe ficcion. Todos nos preguntamos cuando estdbamos sen-
tados con los alumnos, j;coémo hacemos para que nuestras ficciones sean mejores?,
faltaba mas, esa es la idea. Me gustaria saber qué aportaria la neurociencia para esto.

Jorge Volpi: Qué bueno que me lo preguntas, habia querido decirlo y se me olvido.
Otro gran estudioso de estos temas es Daniel Kahneman, un neurocientifico israeli
que gand el premio Nobel de economia por sus muchas reflexiones en torno al ce-
rebro. Tiene este libro fantastico que se llama Cerebro rapido, cerebro lento, que es fas-
cinante para los que se dedican a la creacion de cualquier tipo. Al decir Kahneman
cerebro lento, cerebro rapido se esta refiriendo a lo mismo que yo llamaba cere-
bro de arquitectura en paralelo y conciencia lineal. Para cualquier tipo de creacion,
pero muy particularmente para la creaciodn literaria es bueno saber cémo funcionan
ambos, porque ambos son esenciales para ver como creamos. Nuestro cerebro ra-
pido es evidentemente el paralelo, es mucho mas rapido. Es este para atrapar el
celular, pero también es el que completa de inmediato un mundo entero a partir
de los patrones que ya tiene para predecir el futuro. Y este cerebro rapido se le ha
hecho poco caso ultimamente, sobre todo, digamos, en el siglo XIx positivista, por-
que en realidad es lo que normalmente llamamos intuicion. La intuicion deriva del
cerebro rapido, que no es intuicion en otro sentido, es otra forma de conocimiento.
El cerebro rapido se acerca a la realidad de una manera completamente distinta a la
que la conciencia lineal, que el yo. Los dos son esenciales para crear, por ejemplo,
para escribir, vamos a decir, una novela.

{Qué se necesita para escribir una novela? La combinacion adecuada de los
dos tipos de cerebro. Esto quiere decir usar los dos tipos de cerebro y, otra vez, usar
los dos tipos de cerebro con cierta conciencia del cerebro lento, porque €l otro no la
tiene. Es decir, la conciencia estd en el cerebro lento. Es necesario ser conscientes de



que tenemos ese cerebro lento, ademas de que tenemos el cerebro rapido. ;Para qué
sirve el cerebro lento?, en la vida real, en la vida cotidiana nos sirve para muy pocas
cosas. La mayor parte de las actividades que hacemos en el dia a dia las hace nuestro
cerebro rapido, porque si no seriamos muy lentos. Si yo uso mi consciencia para
caminar, mi yo para caminar, tendria que hacer asi este paso, luego otro paso de otra
manera, luego ver que aqui hay una escalera, luego ver codmo subirla, etc. Eso no
lo hace nuestro cerebro lento, no lo hace el yo. Lo hace este cerebro en automatico
que es el cerebro rapido y lo hace realmente muy rapido. Ni siquiera hay que hacer
mucho esfuerzo. Lo mismo pasa exactamente para la creacion. Hay que dejar que
la mayor parte del trabajo la haga el cerebro rapido. ;Qué tiene que hacer entonces
el cerebro lento?, pues para lo que esta hecho el cerebro lento que es para planear y
para corregir. O sea, planear y corregir es la parte del yo y de la consciencia. Uno
planea lo que va a escribir y uno corrige una vez que ha escrito. Lo otro que hace el
cerebro lento, nuestro yo, nuestra conciencia es disefiar, decir, inventar rapidamente,
quiero decir, lo mas rapido que pueda hacerlo el cerebro lento: un personaje, por
ejemplo, o0 una situacioén. Pero una vez que hemos decidido el personaje o la situa-
cion hay que dejar que el cerebro rapido complete la escena y el personaje, porque lo
hace mucho mejor. Lo hace en automatico.

Si antes se hablaba de las musas era porque parecia que alguien nos dictara; a
mi si me parece, o sea, yo muchas veces estoy escribiendo y me sorprende a mi mis-
mo por qué escribo lo que escribo, porque no era lo que yo pensaba que iba a escribir.
Eso es porque el cerebro rapido esta en accion, y es el que funciona por encima de
la conciencia y es el que va avanzado deprisa y es el que completa las cosas. Es una
primera regla. Quienes son hipercriticos consigo mismos es porque tienen un exceso
de cerebro lento, lo tienen todo el tiempo diciéndoles cosas. La gente que muchas
veces se bloquea porque no le gusta nada de lo que hace es porque esta este yo que
Freud llamaria stiper yo —si es que existiera, el super yo es una ficcion de Freud-.
Esta ahi siempre de metiche diciendo “No, ahi esta fatal, mejor corrige, etc”, y no,
mejor dejen actuar a su cerebro rapido un buen tiempo, lo va a hacer solito y luego
si corrijanse. Pero no permitan que esté todo el tiempo ahi encima de ustedes, este
cerebro lento, diciéndoles “Aqui no, aqui esta mal”. No, porque entonces no van a
avanzar nunca. ;/COmo se crea un personaje en nuestra mente?, con las neuronas es-
pejo, que son parte de nuestro cerebro rapido. Es decir, jyo creo un personaje cémo?
A un hombre hago que le pasen cosas; asi de simple lo puede hacer nuestro cerebro
lento. Este puede decir “A Juan lo asesina su mujer”, por decir algo. Bueno, quere-
mos crear a Juan y queremos crear a la esposa de Juan y ya tenemos la situacion; es
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muy facil que el cerebro rapido de inmediato cree una situacion completa. Basta con
eso que creo el cerebro lento. Claro, hay que dejarlo que lo haga.

Abhora, el cerebro rapido también es capaz de hacerlo muy mal, pero rapido,
que no es mal. Es como lo que decia Alfonso Reyes “Todo trabajo burocratico debe
hacerse rapido y mal”. Bueno, lo que hace el cerebro rapido también puede que lo
haga rapido y mal o rapido y bien. Pero ese rapido bien o mal, lo decide el otro ce-
rebro, lo decide el cerebro lento. Entonces si, puede ser que el cerebro lento después
de ver diez paginas escritas, como los locos que escriben y escriben, como mi amigo
Eloy, que escribe y escribe, y luego le parece y dice que de esas diez no sirve nada.
Puede ser, pero hay que dejar que por lo menos que escriba las diez y entonces otra
vez empieza, o de esas diez quedan tres, gracias a la accion critica ahora del cerebro
lento. Y eso, digamos, en la creacién es fundamental. Es fundamental permitir el
lado del cerebro rapido, permitir el lado que esta en la intuicion. El lado del cerebro
que esta en paralelo completa las escenas en todos los sentidos posibles. A veces las
completa, obviamente, como se le ocurre. Por ejemplo, estamos hablando de escri-
tura autobiografica en la clase. Uno rescata un recuerdo y si lo quiere contar y se lo
deja al cerebro rapido, pues a lo mejor el cerebro rapido lo que hace es modificar por
completo el recuerdo. Entonces ya no era el recuerdo original, pues el cerebro rapido,
si ese recuerdo se parece a otra cosa, lo puede modificar de inmediato y entonces ya
no es, y tiene que aparecer el cerebro lento a decir “No, esto no era asi”. Pero, aun
asi, es una gran herramienta saber disponer del cerebro rapido en la creacion literaria.

Otra persona pregunta: Perddn, jcon cudl de sus personajes usted ha hecho mayor
empatia?

Jorge Volpi: Eso es dificil de saber. Mds bien uno tiene ciertos personajes favoritos.
Yo tengo un personaje favorito que es una chica que se llama Oksana, que aparece
en mi novela que se llamaba No serd la tierra y ahora se llama Tiempo de cenizas por-
que le cambié el titulo. ;Por qué Oksana es mi favorita?, porque es un personaje que
me gusta particularmente. Ahora que tengo mas empatia con ella, no sé. Espero que
si porque de todo ese libro creo que es el mejor personaje. A 1o mejor era por vender
mas empatia y capacidad entonces de ponerme ahi y de poder narrarlo mejor por la
empatia desarrollada con el personaje.

Otra persona: Jorge, de cierta manera uno viene a las universidades quizas en busca
de buen sexo y es un espacio efectivo para conseguirlo. Pero para predecir el futu-
ro una visita por la biblioteca, por ejemplo con un libro de Jorge Volpi, podria ser



una ayuda. En ese orden de ideas la pregunta se centraria y la que le quiero hacer
es, (qué papel juega la obra de Borges y especialmente de otro argentino, de Sabato,
alrededor de la construccién de las ficciones?

Jorge Volpi: Son dos autores formidables. Borges lo que si tenia, digamos, habiendo
leido demasiado, puesto que le interesaba tanto la filosofia como otras disciplinas,
incluso cientificas, era esta capacidad también autorreferencial y recursiva que es la
que estamos hablando sobre la conciencia y sobre la inteligencia. Borges la vio en
muchos textos. Ahi esta, digamos, su preocupacion en el ajedrez por los espejos, por
como los otros se replican y también, digamos, su horror a los espejos, a la copula,
que es la derivacidon contraria de eso mismo. Lo Gnico que podria afiadir es que son
dos autores fantasticos. Sabato era matematico de profesion, fisico, fisico nuclear de
profesion, o sea, era un cientifico también que escribia, lo cual no sé si se nota en lo
que escribe, a 1o mejor quienes son cientificos 1o pueden notar mas, pero ahi habia
una mente doble: literaria y cientifica.

Otra persona: Veo que en la presentacion nos quiere aclarar mucho el tema de la
funcién de la ficcion en el cerebro. Yo trabajo en el laboratorio de neurociencia de la
universidad y estamos haciendo una investigacion sobre la funcién de la musica en la
construcciéon de empatia para ver también esto como puede coadyuvar en los procesos
terapéuticos en personas con alzhéimer y demds. Mi pregunta es si esa relacion que
nos presento teorica de hallazgos que son propios de la neurociencia y de su experien-
cia en el trabajo dentro de la literatura, los ha llevado a un laboratorio y ha puesto a
trabajar en evidencias sobre esa hipotesis que nos plante6 en la presentacion.

Volpi: No, ahora en la Unam ademas de ser profesor soy el responsable de cultura en
la Unam, coordinador de difusién cultural de la Unam, y tenemos un programa am-
plio de ciencia y literatura, en general de ciencia y arte, y entre ello ahora estamos por
lanzar en mayo un diplomado sobre neurociencia y arte en donde varios cientificos,
neurocientificos, participan. Ellos si han hecho estos experimentos. Yo no, porque no
soy neurocientifico, aunque he dialogado con muchos de ellos constantemente. Lo
que si tengo es un texto breve, un capitulo, en mi libro Examen de mi padre. Es un libro
sobre la muerte de mi padre, pero tengo un capitulo sobre musica y neurociencia,
entonces quiza ahi hay una cosa que a lo mejor te puede interesar leer.

Otra persona: Sefior Volpi, yo quiero saber dentro de este planteamiento que usted
nos ha hecho, ;cual seria la funcién o el lugar del lenguaje, del lenguaje sea en términos
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como lo plantea Saussure?, o jcoémo plantea la neurociencia el problema del lenguaje?,
0 (como se articula con respecto, y en particular, a la traduccion de operacion de lo
simultaneo a lo continuo y de estos planteamientos que nos ha hecho?

Volpi: Esto es amplisimo y muy especifico. No podria dedicarme a contestarlo aqui.
Quiero decir, a diferencia de estudios de neurociencia y ficcion, sobre neurociencia
y lenguaje hay una bibliografia inmensa de la manera en como funciona el lenguaje,
de lenguajes posibles, de lenguajes en los animales, de la vinculacion del lenguaje
con la conciencia, del lenguaje con las ideas. Pero es un tema amplisimo que no
podria tocar yo aqui. El lenguaje es a partir del cual surge la creacion literaria, en-
tonces tenemos que ver otra vez todos esos mecanismos neuronales que permiten
el lenguaje y que permiten la creacion literaria, incluyendo esa doble condicién del
cerebro rapido y el cerebro lento que también se articulan para el lenguaje y para la
comprension del lenguaje; es decir, eso también, digamos, es otra parte de como el
cerebro rapido tiene una accion en el lenguaje, a saber, directa, y no es solamente el
de la conciencia. La arquitectura en nuestro cerebro, que tantos lingiiistas y neuro-
cientificos han estudiado tiene que ver también con esa, digamos, doble ubicacion
del lenguaje dentro del cerebro rapido y del cerebro lento.

Otra persona: ;Por qué piensa usted que los seres humanos deciden hacer una dife-
rencia entre libros de ficcion y libros sagrados, como decir La Biblia, que también po-
dria ser un libro de ficcion o lo es? Dicho de otra manera, jpor qué si son todos ficcion,
a algunos los vuelven sagrados y otros si los diferencian y dicen “Esto es literatura™?

Volpi: Esto tiene que ver mas con una dimension socioldgica. Tiene que ver con la
necesidad. Los mitos van de esta misma capacidad ficcional, por supuesto todos los
mitos son, desde esta perspectiva, ficciones, puramente ficciones. Pero esas ficciones
se parecen. Tienen ese valor de realidad también, e ideologicamente para ciertos gru-
pos era importante tener una serie de ficciones compartidas, de practicas hacia esas
ficciones que trataban de explicar lo inexplicable: el mundo, la realidad, lo que fuera.
Esas ficciones se convierten en ese tipo de ficciones sagradas. Digamos, poco a poco
nos hemos dado cuenta de que también son solo ficciones. Uno podria imaginar lo
contrario. Podriamos imaginar un escenario distopico en el que el libro sagrado de
una comunidad, por ejemplo esta, fuera Cien afios de soledad, en vez de La Biblia.

Otra persona: Buenos dias. Yo tengo una pregunta digamos un poco compleja en
el tema de la neurociencia que va como en dos partes. Al principio usted dice que
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las personas nos comportamos... asumimos la ficcidon para tener escenarios que nos
sirvan para sobrevivir. Esa es la base evolutiva de aprender ficciones. Y eso digamos
que se ve en comportamientos como por ejemplo cuando uno ve a una persona
rascarse, y uno se rasca porque tiene un comportamiento evolutivo que le dice que
si esa persona se esta rascando es porque probablemente tiene parasitos, y si él tiene
parasitos probablemente yo podria tener parasitos. Eso es a nivel basico evolutivo,
pero me pregunto ;Qué tanto eso se lleva a comportamientos sociales mas comple-
jos? Yo puedo que decir que yo invierto en un portafolio de inversioén de tal forma
porque tengo una neurona espejo que me dice tal persona lo hizo y eso es suficien-
temente comprensible para...En ese sentido, si eso funciona lo suficiente como para
influenciarme a mi y usted dice que las ficciones pueden influenciar en el mismo
nivel, ;qué tanto las ficciones populares en la actualidad determinan esos comporta-
mientos complejos en la humanidad?

Volpi: Esta pregunta deriva mucho siempre hacia ;las ficciones violentas producen
violencia? Esa pregunta que se ha hecho una y otra vez ha provocado muchos es-
tudios. Unos lo desmienten, otras lo confirman. Parece mas cercana la posibilidad
de que pueda ser confirmado; es decir, si, nosotros, o los nifios sobre todo y los
adolescentes, estan ante peliculas y videojuegos violentos todo el tiempo. Enton-
ces ;ellos son maés violentos? Probablemente si. Ahora, no es lo tnico que provoca
la violencia. Y el cerebro, si la educacion ha sido otra, tiene controles para frenar
esa violencia que derivaria de la pura imitacion; es decir, no es tan sencillo, no
basta con ver un videojuego para luego hacer una masacre en Columbine, aunque
el asesino veia videojuegos de asesinatos por la espalda todo el tiempo y luego lo
hizo en la vida real. Pero normalmente no es tan sencillo. Nuestro cerebro es tan
complejo que hay otros frenos distintos que tienen que ver con la conciencia mo-
ral. Frente a la pura imitaciéon no es que imitamos necesariamente 1o primero que
vemos, ni siquiera lo que veamos continuamente muchas veces; ya sabemos tam-
bién de otras maneras de controlarlo o de sublimarlo. Hay quienes piensan que
justo por hacerlo en los videojuegos no lo harian en la vida realidad. En cualquier
caso, digamos, hay otras maneras. Ahora, jque si hay comportamientos complejos
que se imitan?, todo el tiempo. Digo, los mas obvios, aplaudir, aplaudir sistemati-
camente, aplaudir ritmicamente, bailar, si, hay miles que son derivados de esto. Y,
por supuesto, también estd el escribir. Imitamos también naturalmente modelos
anteriores. Por eso la literatura es una tradicion literaria. Siempre hemos sabido
que los modelos se imitan, se varian y se mutan.
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Otra persona: Yo tengo una pregunta y es desde el rol de escritor, teniendo en cuen-
ta que somos una especie de titiriteros de neuronas espejo, por decirlo asi. Nuestra
responsabilidad en cierta parte seria renovar ese bucle de nocién de realidad y de
futuro posible. En esa medida, la escritura se convierte en algo que es no solo nece-
sario sino ademas estudiable desde la neurociencia. Entonces ;cémo podemos hacer
para tomar conciencia de este rol que tenemos?, porque una vez nosotros escriba-
mos alguien lo va a leer, alguien lo va a reproducir en su mente, y no falta el loco o
el cuerdo que lo reproduce en su vida. ;Cémo hacemos para interiorizar y ser mas
conscientes de ese rol como escritores que tenemos? Y lo otro, jconoce un ejercicio
para apagar ese cerebro lento que esta frenando la escritura?

Volpi: Frente, digamos, a esta parte tan bonita que les he mencionado sobre las fic-
ciones que nos hacen mas humanos, etc, también estan las que a mi me gusta llamar
ficciones criminales. Las ficciones no son positivas necesariamente. Las ficciones
también pueden ser ficciones terribles, que crean situaciones terribles. Por ejemplo,
la ficcidn de que los judios eran perniciosos para la sociedad alemana generd ocho
millones de muertos. La ficcidon, que es pura ficcion, de que hay una crisis de mi-
grantes en la frontera entre México y Estados Unidos ahora esta creando miles de
problemas y es solo una ficcion, una mentira de Trump. Solo es eso. Las ficciones
también pueden ser muy peligrosas. Y hay que combatir las ficciones peligrosas
con ficciones que refuercen también la verdad. Al hablar de ficciones en ninguna
medida quiero decir que no exista la verdad, verdad en sistemas axiomaticos mas
0 menos, o verdad en términos sociales también, o en términos también miticos, si
cabe. Y hay ficciones que atentan contra eso, que invierten los valores, que subvier-
ten, que nos hacen muchisimo peores.

Hay también una batalla entre las ficciones. Entonces, depende también de
cada uno en dénde se ubica y qué quiere hacer escribiendo ficciones. Eso no quiere
decir que uno tenga que escribir ficciones positivas para que la gente se identifique
y se sienta bien. Bueno, los que escriben autoayuda o libros cercanos a la autoayuda
narrativos como Paulo Coelho intentan hacer eso. Pero no quiere decir que todo ten-
ga que ser asi. La ficcion literaria mas compleja es aquella que no tiene un mensaje
claro, sino que nos pone en duda constantemente al identificarnos con unos y con
otros, al sentir esto y al sentir lo contrario, al no saber claramente qué piensa uno so-
bre una situacién, al ponernos realmente en problemas. Es decir, las ficciones com-
plejas, las ficciones literarias son aquellas que aumentan la complejidad de nuestra
vida y de nuestras decisiones, mas que aquellas que dicen “Ellos son malos o ellos
son buenos, o para que seas bueno tiene que hacer esto”.



Para terminar, respecto a los consejos para impedir que el cerebro lento esté
ahi de hipercritico, simplemente les digo esto: es un ejercicio que tienen que hacer
y consiste en dejarse llevar, que es el ejercicio que hace cualquiera que cuenta una
historia. Es muy facil hacer los ejercicios, basta que yo, mi cerebro lento te diga, casi
un poco a la manera surrealista “Un hombre con una caja de zapatos camina por la
avenida principal de Bogotd”. Basta decir cualquier cosa para que el cerebro rapido
tuyo, de inmediato, si yo te pidiera que contaras una historia, empiece a narrar. A
veces puede ir actuando el cerebro rapido, pero es una parte de ejercicios, de dejarse
narrar sin estarse corrigiendo. Luego, por supuesto, tiene que aparecer el cerebro
lento, porque si no probablemente va a quedar algo que no funciona. Si, el cerebro
lento tiene que aparecer, pero no todo el tiempo. Si aparece todo el tiempo frustra la
accion de crear un mundo o crear un personaje.

Carlos Satizabal: Querido maestro, muchisimas gracias.
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NOTA INTRODUCTORIA

El articulo que sigue a continuacion se publico por vez primera
en los ultimos afios del siglo xx en una revista que hacia el Cen-
tro Cultural Tijuana a través del Centro de Artes Escénicas del
Noroeste. A partir de un curso con el dramaturgo José Sanchis
Sinisterra, comenzo la obsesion por desentrafiar lo que le hace al
habla (y por tanto el dialogo teatral) el hablante (personaje). De
aquel curso los caminos me llevaron al libro de E! didlogo teatral
de Anne Ubersfeld, al libro de La pragmadtica lingiiistica de Gracie-
la Reyes y a una larga investigacion de la rama de la lingiistica
que ha tenido sus defensores y detractores que llaman Pragmati-
ca, que naciera en Oxford por los afios cincuenta del siglo xx.

Estos “Apuntes” son eso. Notas de lo que se ha de conver-
tir en un libro con titulo provisional Palabra dramatica = Palabra
inconclusa que esta en elaboracion. Y para estorbar-enriquecer la
tarea de quien escribe estas lineas, las recientes investigaciones
sobre el cerebro humano y las neuronas espejo revelan un campo
en donde se toca profundamente con el campo de estudio que
nos interesa. Si bien las neurociencias son una ciencia muy joven,
su relacion con el teatro despierta ya el mas vivo interés a partir
de los libros publicados por el italiano Gabriele Sofia. Advertido
esta, lector, de que esto no es un avance del libro futuro sino el
articulo que detond una investigacion mayor.



EL DOBLE REGISTRO DEL DISCURSO DRAMATICO

Cuando uno se acerca por primera vez a un texto dramatico —y habol, literalemnte,
de la primera vez, llamémosle “virginal”, de la ocasion irrecuperable llena de curiosa
mirada— una distincion salta a la vista: las palabras estan divididas de dos maneras.
Unas son aquello que tan claramente nos parece el didlogo, que va precedido de unas
letras mayusculas con un nombre, aquello a ser verbalizado por un actor sobre un
escenario; y esas otras, muchas veces de arcano significado, que llaman “acotaciones”
o “didascalias”, que van en letras cursivas y tienen que ver con lo que va a ocurrir y
hacerse sobre un escenario. Y al parecer ya estd, sabemos de qué va ese asunto del
texto dramatico: “hablar” y “hacer”, aunque eso de las acotaciones suele ser —direc-
tor dixit— un “capricho” del dramaturgo por lo que no hay que tomarselo muy en
serio, lo que importa son esas otras palabras, las del “hablar”.

Esta tendencia reiterada, respecto del discurso acotacional, parece contra-
decir esa primera percepcion de que el corpus del texto dramatico se compone de
dos elementos primarios a través de los cuales se descifra y complejiza el mundo
ficcional: dialogo y acotacion. Ahora bien, es muy posible que no solo los direc-
tores sean responsables de este persistente ignorar el discurso acotacional cuando
para muchos dramaturgos no es ni mucho menos prioritario establecerlo como
parte significante de su “discurso”. Todos ellos estan “muy en su derecho”. Asi
como Shakespeare estuvo en su derecho de no acotar absolutamente nada en sus
textos dramaticos, jvaya: ni Dramatis personae”! (aunque casi cien afios después
de su muerte, su editor Nicolas Rowe haya visto la necesidad de dividir escenas
y demads, en 1709); o como Samuel Beckett se tomo la licencia de prescindir del
didlogo para sus Actos sin palabras a fin de investigar en la suma de significados
disponibles en el discurso acotacional.

Pero estos apuntes no estan destinados al absurdo de polemizar sobre la impor-
tancia o preponderancia de un discurso u otro (el dialogal o el acotacional), ambos
forman parte del lenguaje dramattrgico. Si bien si podria ser parte de una discusion
futura el como elaboran y entienden el discurso acotacional unos u otros dramatur-
gos y como lo traducen o no escénicamente los directores. Aqui me gustaria com-
partir algunas reflexiones que, en principio, fueron detonadas por el dramaturgo
valenciano José Sanchis Sinisterra, la lingiiista Graciela Reyes y la tedrica francesa
Anne Ubersfeld en torno al concepto de “la palabra dramatica”.



PALABRA DRAMATICA

A la palabra del personaje la vemos convertida constantemente en una horca mas
que una herramienta para el dramaturgo. Resmas de papel descansan en el hablar
y hablar y hablar y hablar como si se padeciera un mal digestivo. La incontinencia
verbal produce muchas cosas; en el mejor de los casos narraciones literarias o altos
vuelos poéticos que tienen muy poco que ver con la teatralidad, con la dramaticidad.
Y es que la palabra no es un fin sino un vehiculo para desvelar un estado de cosas,
un caracter, un devenir de lo humano. Enrique Buenaventura menciona en un texto
tedrico la naturaleza de lo dramatico y como se confunde continuamente los signifi-
cantes con los significados; la palabra, la imagen y la gestualidad con las situaciones,
los sucesos y los comportamientos humanos. Por supuesto “hablar es hacer”, como
dice Luis de Tavira, pero es también claro que hay muchos modos del “hablar” que
no producen un “hacer”. Y es aqui donde deseo centrar mi atencion: la palabra por si
sola no es dramatica. En cambio, si tiene un modo de “ser” dramatico y en ello nos
interesa indagar para desmantelar sus sutiles mecanismos, aunque sea de una forma
parcial y siempre incompleta, como toda reflexion de esta indole.

(A qué tipo de “palabra” nos enfrentamos? No estamos ante un fenomeno es-
trictamente lingtistico. “Porque lo literario se compone solo de palabras, dice Ortega y
Gasset, y el teatro no es una realidad que, como la palabra pura, llega a nosotros por la
audicion solamente. En el teatro no so6lo oimos sino que, mas aun y antes que oir, ve-
mos.” Esta palabra, entonces, participa de una naturaleza otra a la de la literaturidad
de la palabra. Es un verbo pragmatico versus el verbo lirico e informativo. La palabra
dramatica, antes que nada, resulta un predominio del discurso apelativo. Es, justamen-
te por ese caracter apelativo que “la palabra se desencadena, provoca algo que no exis-
tia hasta ahora -dice el chileno Juan Villegas-; aqui el yo se siente permanentemente
interpelado, exhortado, atacado; todo tiende con fuerza a lo que ha de venir”.

Si acepamos que la “palabra dramatica” es un modo de “ser” de la palabra,
deberemos internarnos en el en qué consiste, cudles son las propiedades o atributos
que conforman ese modo de “ser”. Al parecer siempre hemos tenido en la punta de
la lengua una serie de definiciones al respecto. Podemos partir de un mapa “incom-
pleto” —como ¢l mismo advierte— de:
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SIETE ATRIBUTOS DE LA PALABRA DRAMATICA

1.- EL DOBLE DESTINATARIO
Dosificacion de la informacion

La palabra dramatica siempre tiene -como dice Ann Ubersfeld- un “doble destinata-
rio”: el personaje B (el destinatario de la palabra de A, aun en el caso del monologo
en que A interpela a B -ausente o presente o bien al publico ficcionalizado o no) y el
el receptor que esta en el texto y al cual deseamos producirle una serie de efectos. De
esa dualidad surgen una serie de problemas, entre ellos, la manera en que el segundo
destinatario -el receptor, el publico- ha de adquirir informacién sobre los anteceden-
tes, circunstancias o la situacion del personaje.

La comunicacién con el receptor debe ser subrepticia y no obvia. El autor
tendria que evitar utilizar al personaje cuando se halla ante la necesidad de dar una
serie de informaciones. Es precisamente en la “dosificacion de la informacién” don-
de radica la posibilidad de contrarrestar esa paradoja de que la palabra del personaje
tiene dos destinatarios y que no se note. La clave o herramienta es no tener prisa por
suministrar al receptor todos los datos que necesita, sino colocarlo en un estado de
suspension del conocimiento para dar la informacion en la medida en que sea perti-
nente con la interaccion.

Pragmatizacion de los datos

Esos datos que el espectador requiere para construir en su cabeza la ficcion tendrian
que formar parte de la interaccion. Es decir, que participen de una estructura comu-
nicativa pragmatica, que los personajes se estén haciendo y les estén pasando cosas.
Una interrogacion en vez de una afirmacion, una negaciéon que muestra resistencia
en lugar de la formulacion del dato como simplemente eso: un dato. Si éste pasa,
por ejemplo, como pregunta-respuesta, se convierte en una estructura pragmatica de
interaccion. En la medida en que se pragmatizan los datos se hace avanzar la accién
en lugar de retardarla con un suministro dramaticamente vacuo.
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Creacion de expectativas

Retener los datos es una de las claves para la creacion de expectativas. Si retene-
mos adecuadamente los pequefios gramos de informacién contenidos en el dialogo
y la interaccidon —que alimentan las expectativas del receptor, pero no las colman—
estamos creando implicacion por parte del espectador. Despertamos su curiosidad,
obligandolo a hacer un trabajo de tejedor de la trama: el goteo de datos genera ex-
pectativas que no afectan a la intriga (al qué paso, al qué va a pasar) sino al cono-
cimiento. Es una creacion de expectativas que pertenece al ambito cognoscitivo del
receptor: no darle todos los datos al tiempo que despertar la curiosidad por saber
mas, el deseo por completar el mapa del camino que estd recorriendo. Las expecta-
tivas que afectan el ambito de la intriga, en cambio, responde a preguntas como “se
casa o no se casa”, “es el asesino o no”, “se lo dice o no”, etc.

En este proceso de creacidon de expectativas del &mbito cognoscitivo del recep-
tor se halla el trabajo que Sanchis llama de “los huecos”, los enigmas, las indeter-
minaciones que son la clave de toda una opcion dramaturgica; de una dramaturgia
que abre, que trabaja sobre aquello que el texto no dice, que no aclara y deja como
un enigma. Sanchis: “Lo que yo llamo el hueco no se puede definir cientificamente,
pero es un indicio, un enigma, una especie de punto ciego; sabemos que hay algo ahi
que se nos escamotea y por eso mismo nos lleva a emitir hipotesis, e interpretarlo. E1
buen hueco es el que exige del receptor hipotesis, interpretaciones, deducciones que
luego el devenir de la accién frustrard o resolvera”.

2.- PALABRA DE PERSONAJE NO = A PALABRA DEL AUTOR

Autonomia versus usurpacion

(Coémo hacemos para que una obra exprese lo que queremos decir sin hacer portavo-
ces a los personajes? En toda obra literaria hay un autor expresando o transmitiendo
a un receptor. La voz narrador-narratario organiza el todo en la narrativa o la lirica,
pero en el teatro esto funciona distinto. Justamente el texto dramatico se caracte-
riza por la desaparicion del autor, desaparece para ponderar a los personajes que
interactian. Pero, como inevitablemente hay un discurso autoral que se transmite a
través de esa polifonia de palabras, de discursos, de posturas, existe el peligro de la
“contaminacion”. Esta sucede cuando el autor contamina la palabra del personaje
para hacer escuchar su propia palabra. Y en ella se cuela generalmente un discurso
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didactico o ideoldgico o moralizador. Hay muchas obras en donde reconocemos en
x personaje la voz descarada del autor. Esa usurpacion no solo tiene que ver con el
pensamiento, filosofia o ideologia del autor sino también en otro nivel que es “el
registro verbal del personaje”. El autor atribuye a los personajes un nivel expresivo,
una cualidad retdrica, una competencia semantica similar a la suya. Entonces los
personajes no tienen una autonomia.

Opacidad (relativa) del discurso del personaje

La impropiedad del lenguaje como cualidad es algo no siempre estimado. Muchas
veces se filtra, al hacer hablar a los personajes, una especie de “propiedad” que el
autor les atribuye, cuando deberiamos buscar justamentente la impropiedad. Aqui
entraria la nocion que Sanchis llama “la opacidad de la palabra del personaje”. Una
opacidad que es multiple, ya que por una parte no tenemos por qué entender todo lo
que los personajes dicen porque estan llenos de cosas que ellos conocen pero que no
verbalizan a cada momento, hacen alusiones que ellos entienden, pero el receptor
no. Puede ser interesante permitir que el personaje tenga esa opacidad que procede
del mismo personaje que muchas veces no sabe bien lo que quiere decir. No tiene
todas las certezas sobre si mismo. La dramaturgia de Harold Pinter trabaja perma-
nentemente con la opacidad. Ahora bien, esto es relativo. Hay una frontera peligro-
sa donde el espectador vive la opacidad como una confusion en lugar de estimularle
a penetrar el enigma del personaje o de la ficcion.

Caracterizacion por el habla

La caracterizacion del personaje, pues, depende mucho del como habla, de lo que
se llama “el idiolecto del personaje”. Problema que a veces se malentiende por un
prurito realista o documentalista. Las obras comienzan a marchar hasta que se en-
cuentra “la voz del personaje” que no es otra cosa que el idiolecto particular de cada
personaje. El riesgo, como decia, es caer en el reproductivismo de esa habla parti-
cular que puede ser una golosina para el autor pero que tampoco deja transcurrir al
personaje en el ambito de la accion. Hay que hallar las leyes internas, sintdcticas,
metaféricas y metonimicas de ese ideolecto particular que deseamos trabajar y, en-
tonces, simplemente dejar que el personaje transcurra. Encontrar las leyes internas
libera al escritor del mimetismo textual.
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3.- LAIMPROPIEDAD DEL DISCURSO
Exterioridad del lenguaje

El concepto “impropiedad” se puede tomar en varios sentidos. El lenguaje no es
propiedad del sujeto sino una construccion colectiva, social y ajena en la que entra
el sujeto para apropiarse de alguna de sus articulaciones. Pero ademas es impropio
en el sentido de que el personaje no siempre consigue decir lo que quiere, no tiene
por qué disponer en todo momento de una competencia semantica ilimitada para
decir con claridad lo que desea. O no puede o no quiere o tiene algo que ocultar o
tiene dudas o miente porque tiene una estrategia subtextual de discernimiento de lo
que quiere su interlocutor. Incluso muchas veces las palabras surgen sin pensamien-
to previo y delatan al personaje. La impropiedad del lenguaje, en este sentido, es una
adquisicién importante contra un lenguaje autosuficiente, propio, literario.

Polifonia

La palabra del personaje es polifénica. Hay otras voces, otros ecos, muchos ex-
presandose. “Esto se asocia con la cuestion de que, al sujeto, hoy en dia, s6lo lo
podemos entender como plural. Yo es otro, yo somos muchos. En la medida en
que el personaje lucha con otros y esta intentando encontrar su palabra, en esa me-
dida no es unilateral sino poliédrica, contradictoria compleja”. Nadie se comporta
de igual manera con una persona que con otra. Hay distintos niveles de relacion y
por tanto de expresion, de lenguaje. Somos, como decia Battaille, incoherentes y
discontinuos. “Y tenemos ahi el mito de la unidad y la identidad perdida cuando
somos seres discontinuos e indiferentes. Esto 1o podemos trabajar también a partir
de esta nocién de polifonia del personaje. Nos ayuda a construir personajes no
unidimensionales sino multidimensionales.

Desfases pensamiento / palabra

Otra manifestacion de la impropiedad de la palabra son los desfases entre pensa-
miento y palabra. A veces deseamos que el publico se dé cuenta de que el personaje
esta mintiendo o dice lo contrario de lo que realmente piensa. Esto es un factor, una
herramienta mas de imprevisibilidad del discurso del personaje. La palabra no co-
rresponde con la situacidn, la palabra contradice la accion y entonces se produce un



rasgo de complejidad, de sorpresa y de incertidumbre en el receptor por ignorar lo
que de verdad pasa por la cabeza del personaje.

Un autor paradigmatico de esta caracteristica de la palabra dramatica es Harold
Pinter. Su obra Ashes to ashes (Cenizas a las cenizas) resulta un ejemplo contundente.

4.- DECIR ES HACER
Dimension pragmatica del habla: ilocusion y perlocusion

Desde el punto de vista de la lingiiistica pragmatica, cuando se habla se realizan for-
zosamente tres actos: el locusionario, el ilocusionario y el perlocusionario. El prime-
ro, implica simplemente la construccidn -segun las reglas del sistema lingiiistico- de
un enunciado gramaticalmente correcto o incorrecto, semanticamente definido. Ese
es el acto locusionario.

Pero simultdneamente estamos realizando lo que se llama un acto ilocusiona-
rio. Es decir. Estamos intentando producir un cambio en otro, hacerle algo a otro,
provocar un determinado evento en una situacién, en la interaccion. En la frase

“Hola, qué tal, ;como esta usted?”, puede producirse otra cosa cualquiera si estoy
viendo salir a esa persona de un lugar inesperado y entonces esa frase cotidiana de
saludo se resignifica y se carga de otra intencion, oculta o evidente pero que con-
forma un subtexto al acto locusionario. El modo en el que éste se profiere revela
con mayor o menor precision el acto ilocusionario con mayor o menor fuerza de-
pendiendo del juego de fuerzas, de la jerarquia entre los personajes, de la situacion
misma, etc. El acto locusionario “Hola, qué tal, ;como esta usted?” posee, pues, una
infinidad de posibilidades de intencionalidad como acto ilocusionario. Un padre de
familia ve salir a su hija adolescente de casa absolutamente ligera de ropa y le dice:

“Me parece que va a haber una tormenta esta tarde...” El enunciado expresa una
opinién oculta ya que el acto ilocusionario quiere decir en realidad: ;Cémo se te
ocurre salir asi a la calle, te van a violar o quieres decirme que te atreves a salir asi?
El subtexto de toda palabra radica en el acto ilocusionario.

En los actos del habla se realiza, todavia, un tercero que es el perlocusionario
y que implica la recepcion del enunciado por un otro, el efecto real que se produce
en el otro y que puede coincidir o no con la intencidon del emisor. Sanchis: “Si yo le
digo a mi hija: me parece que va a haber tormenta y ella simplemente contesta: me
encanta la lluvia, quiere decir que el efecto perlocusionario no coincide y ademas he
sido, digamos, descubierto o desenmascarado como padre represor y ademas que no



tiene autoridad porque ella, de cualquier forma, va a salir.” El efecto perlocusionario
radica en el otro, antes de responder. Su respuesta estd determinada por ese efecto
perlocusionario y a su vez, su respuesta tendrd una intencién ilocusionaria y des-
pués un efecto perlocusionario y asi sucesivamente. De esta manera, es una, se da la
creacion de la interaccidn a través de la palabra dramatica.

Estrategias discursivas: maximas y transgresiones

En todo ser humano las maximas rigen como patrones inconscientes nuestra inte-
raccién verbal. Para ello existen condiciones preparatorias ya que el hablante esta
en condiciones de llevar a cabo o defender esas maximas, ha de creer en la verdad
de su intencion ilocusionaria. Si se amenaza, para que el acto tenga eficacia, se ha
de estar en condiciones de cumplir la amenaza. Si se da un consejo es porque el
hablante supone que su experiencia lo respalda. Si se bautiza a un nifio es porque
se esta en condiciones de hacerlo y el personaje previamente fue ordenado sacer-
dote. Pero esta la contraparte, el otro; el que recibe el acto ilocusionario debe creer
en las condiciones preparatorias.

En la vida, sin embargo, estamos transgrediendo esas condiciones ideales y
eso es lo que se vuelve interesante para el teatro. “El principio de cooperacion se
basa en una serie de méximas; por ejemplo, la de cantidad. Una aportaciéon conver-
sacional ha de ser tan informativa como requiere la conversaciéon en curso, ni mas
ni menos. La maxima de calidad es aquella por la cual el hablante no ha de decir
nada que crea falso o carente de pruebas. En la méxima de relacion las aportacio-
nes conversacionales deben ser pertinentes y congruentes con lo dicho antes. Estas
maximas son los patrones internos que rigen el lenguaje conversacional, aunque,
claro, en la vida real generalmente hay intereses contrapuestos, cosas qué ocultar.
Todas esas maximas estan, entonces, permanentemente transgredidas y somos in-
cluso consientes de que las transgredimos. Utilizamos incluso las maximas para
transgredirlas deliberadamente porque nos habitan. Si no estuviésemos habitados
por ellas no podriamos transgredirlas”.

Este es el ambito de las estrategias discursivas como herramienta de la crea-
cion dramatica. Es un espectro importante para la creacidon de interaccion que es, a
su vez, la sustancia dltima de la accion dramatica. Las estrategias discursivas son en
el fondo las armas de la interaccion. Los personajes, como seres humanos, cumplen
e incumplen con las méximas conversacionales para conseguir sus objetivos.
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Construccion e imposicion de “realidades”

La palabra del personaje es, con mucho, constructora de “realidades” que impone
al otro o que cuando menos intenta imponer. Es decir, la palabra construye mundos
en el fondo inverificables. Un personaje puede contarle experiencias vividas que el
otro no tiene ningin elemento para verificar su veracidad y tampoco importa por-
que lo realmente interesante es qué se pretende al transmitir esa experiencia vivida.
No sabemos qué es la realidad, pero lo fundamental es qué se quiere provocar en el
otro cuando se le cuenta -por ejemplo- un recuerdo en determinada situacion. Dotar
de objetivos ese recuerdo del personaje, esa imposicion de “realidades”, es crear un
querer decir-hacer al otro mediante esa construccion. Esta caracteristica funciona
ademas como un elemento de creacién de incertidumbre en el espectador: no sabe-
mos si lo que cuenta este tipo es verdad o no, pero por qué se lo esta contando a este
otro, qué quiere de él, qué persigue.

5.- CALLAR ES HACER: LO NO DICHO
Presuposiciones e implicitos

Tiene que ver con las presuposiciones que todos hacemos unos de otros. La descon-
flanza que un personaje tiene de otro, lo cual genera un factor de desequilibrio, de
mal entendido y por tanto de conflictividad. Las presuposiciones son aquello que
dos 0 mas personajes saben en comun y que por lo tanto no tienen por qué enunciar.
El mundo de lo “no dicho” se entreteje con con el de lo dicho. Y en el mundo de lo
“no dicho” se trabaja lo que queremos que los personajes hagan explicito o implicito,
que lo den por hecho y lo callen y, sin embargo, actien en consecuencia.

Pausa, silencio y mutismo

Unas de las herramientas fundamentales para el trabajo de sobre lo “no dicho” son
la pausa, el silencio y el mutismo, que son tres grados en los que no hay una defini-
cion o frontera muy clara. “Aunque para mi —acudimos a Sanchis— pausa es cuan-
do se interrumpe el discurso, pero el pensamiento mantiene una cierta continuidad.
El silencio, en cambio, es una interrupcion de pensamiento como una zona de lo
indecible. Y el mutismo seria el grado extremo del personaje absolutamente privado
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de un discurso y, no obstante, que afecta la interaccidon, que genera tension dramati-
ca, accion y significado; por ejemplo, en infinidad de mondlogos”.

La accion locuaz

En este ambito del “callar es hacer” entraria lo que José Sanchis define como “la
accion locuaz”. Esto es, un comportamiento fisico que equivale a una determinada
locucion. Un personaje guarda silencio ante el discurso de otro, pero la accién que
realiza (enigmatica, misteriosa o desenfrenada) desconcierta al emisor del discurso
porque es de alguna manera una contestacion, un “no respondo con palabras sino
respondo callando”. Callar es hacer. Y el hacer en silencio una “accion locuaz” pue-
de equivaler a un enunciado o puede transmitir (sugerir o evocar) un significado.

6.- REALIMENTACION DEL DISCURSO
Dialogicidad (el oyente esta en el hablante)

El discurso no es solamente algo autogenerado por el sujeto, sino que, en cierto
modo, nace ya reclamado por el otro en un circuito de realimentacion. Hasta la frase
“Hola, qué tal, ;como estd usted?”, surge de una mirada del otro y de una expectativa
del emisor de lo que ¢l cree del otro. La realimentacion del discurso es importante
para hacer prevalecer el principio de la interaccion, génesis del movimiento y de la
dialogicidad. Toda palabra teatral es dialégica. Anne Ubersfeld dice que no existe
el mondlogo, que toda palabra dramatica es dialogo; el oyente esta en el hablante.
La palabra no nace so6lo del yo del personaje, sino que viene ya cargada de un mo-
vimiento de respuesta, de interaccion y, por tanto, de vulnerabilidad del personaje.

Vulnerabilidad (toda palabra produce consecuencias)

La vulnerabilidad del personaje radica en que las palabras tienen consecuencias
sobre los otros personajes. Este es un requisito de inestabilidad, y por lo tanto, de
movimiento dramatico. En la vida estamos interrumpiendo constantemente nuestro
discurso, cambiando de tema, presuponiendo lo que el otro va a decir, dudando de
nuestras palabras y de las ajenas por mucha certeza que pongamos al decirlas.
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Inestabilidad = Movimiento dramatico

Si los personajes tienen todas las certezas entramos a un callejon sin salida: no hay
vulnerabilidad por tanto no hay inestabilidad por tanto no se genera el movimiento
dramatico. Cuando se muestra la permanente inestabilidad, la permanente interfe-
rencia de los discursos y las intenciones de unos personajes sobre otros, hacemos del
dialogo, de la palabra dramatica algo limitado. Limitado en el sentido contrario de
lo ilimitado como abuso de la palabra omnisciente y ausente de contradicciones vy,
por tanto, de fragilidad, de vulnerabilidad. El teatro, afortunadamente, cada vez se
aleja mas de la prédica y las verdades absolutas.

7.- ELDISCURSO DISCONTINUO
Rupturas y desfases, reiteraciones e inversiones, autocontradicciones

Las rupturas en el discurso del personaje, asi como los desfases, tienen que ver con lo
ya mencionado en los “desfases palabra/pensamiento”. El personaje tiene cambios
bruscos de registro, no acaba de formular, de manera concreta o completa, un discurso,
por lo que genera otro sentido a partir de anacolutos, cambios de tema, etc. Se pro-
duce un desfase, una ruptura en la continuidad de la palabra y el pensamiento de los
personajes que puede afectar a los otros rasgos que se han mencionado lineas arriba.

De manera similar, las reiteraciones, inversiones o autocontradicciones del per-
sonaje contribuyen a un discurso discontinuo que puede brindar una mayor comple-
jidad y vulnerabilidad a la palabra dramatica. Un personaje que siempre esta seguro
de lo que dice, que no cae en contradicciones, que no se repite voluntaria o invo-
luntariamente (sumando, por supuesto, al caracter), que no calla, que no tiene actos
fallidos, etc., dudosamente puede adquirir una tridimensionalidad, una complejidad.

Por supuesto, cada uno de los topicos tratados en estos apuntes sobre los atri-
butos de la palabra dramatica, darian material suficiente para amplios ensayos que
serian importantes. Con estas notas, robadas a la voz de José Sanchis Sinisterra, em-
pecemos a reflexionar en ese mucho hablar y hablar desposeido y hueco que habita
con alguna frecuencia nuestros teatros. Estas son algunas herramientas.
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Caminan al cementerio. El trecho es corto, pero tendrian que ha-
ber salido mas temprano. La lluvia que parecia armarse al final
fue puro viento y dejo el aire denso, como enojado por no ha-
berse podido descargar. Olivia canta algo y Barboza cada tanto
la mira, y vuelve a mirar para abajo. Inés no habla, deja pasar
los primeros mates. Se habia despertado con un regusto de la
discusion con su hermano, que venia juntando bronca y termin6
de soltarla por lo de la yegua que no volvio. Le gritdé que nece-
sitaban al capataz laburando y no de excursién. A la mafiana
temprano le abri6 la puerta del cuarto y le tird el carnet de su
prepaga que habia aparecido flotando en el tanque australiano.
Se lo habia alcanzado Barboza. “Y a ver cuando aprendés a cui-
dar lo tuyo”, le mandé con un portazo. Los chicos se asomaron
a la cocina recién cuando oyeron que Mauro se alejaba en la
F100 de Almeyda. Mientras se calentaba el agua, Inés sali6 a la
galeria a estirar los musculos. Se entretuvo con los perros que
se habian juntado cerca de la parrila desde el asado, y ahora se
enroscaban en el pasto amarillo. Uno tenia como rastas y se le
fue al humo sacudiéndole la cola. Ella le mostr6 las palmas de
las manos. “No tengo nada, che. Deja de olisquearme”. Después
volvid a la cocina y carg6 el equipo de mate. Cuando estaban sa-
liendo, vio a Barboza unos metros delante de la casa y no pudo
decirle que preferian ir por las suyas.

De cerca, el camposanto se asemeja a una construccion
que quedo6 trunca. A medio construir o a medio demoler. Son
unos veinte metros bordeados por espinillos y arbustos nudosos.
Los primeros difuntos de Cazadores Correntinos y otros case-
rios de la zona fueron a parar ahi porque no hacia falta desmon-
tar. Tan solo cavando un poco se les podia dar entierro. No hay



entrada, asi que pasan por donde se corta el alambrado y siguen entre los parches
de maleza hasta las tumbas. La mayoria son chatas, unos rectangulos que apenas
se despegan del suelo. El viento esparce cintas de papel crepé que se vuelan hasta
frenarse en las pocas lapidas de hormigon levantado. Olivia y el aleman se alejan ha-
cia la parte de los nifios y los nonatos. Ahi las placas estan dibujadas con angelitos
regordetes, bebés alados o algin mufieco de fantasia.

Inés recorre las urnas y para un momento para abanicarse. Toma un mate y
descansa la matera en el suelo. Dentro de un florero de chapa vibran unos bichos. Un
moscarddn se le pegotea al brazo. Ella lo cachetea y deja que se le resbale por la piel
transpirada. Daro suspira.

—Qué pesado esta
—CQjala aguante la lluvia hasta después del casamiento —Inés se hace un rodete
en el pelo y sigue mirando las 1apidas.

Se detiene en una placa de bronce que ya conocia: no se explica como los
familiares pusieron una foto asi. El hombre debe pasar los cien afios y las manchas
marrones de la vejez le pintan toda la frente. Abre la boca vacia en un rictus que le
hace pensar que le sacaron la foto ya de muerto. Se aleja de esa imagen y curiosea
otros difuntos. Retratos con troquel de caras serias, incomodas ante la camara. La
piel siempre oscura, siempre una cruz encima. En el parque donde esta su mama
solo hay estrellas de David y un césped tan parejito que parece continuar la alfombra
del cuarto donde dormia. Ahi se acost6 Inés al enterarse de la noticia. Lo supo por
Geronima, la mucama que trabajaba en su departamento. “;Te contaron que muri
tu mami?”, le dijo cuando volvio del colegio. Sintié una estocada en el pecho y su-
bio corriendo a la habitacidon de sus padres. Se quedo tirada en la alfombra, debajo
de la cama de su mama, sin poder llorar, hasta que se durmi6. Cuando llego6 su papa
y la despert6 era de noche. Se acuerda de Gerdnima, que todavia la saluda para los
cumpleafos, y tiene hermanos que se llaman Marcial y Visitacion. Prefiere pensar
en otra cosa, y se pone a buscar en las lapidas los nombres extrafios para distraer-
se, como hacia de chica. Con Itati jugaban a hacer rimas cuando iban a visitar los
muertos. Decian cosas como Expedito, el que estir6 las patas y el pito; Armando, el
que la palmd cagando. Después se inventaban historias de apariciones hasta que se
cansaban y volvian cada una a la casa que le correspondia.

Daro se le arrima.

—Suficientes muertos por hoy, ;no?
—Si, vamos, asi les muestro el tajamar.

Inés va a buscar a Barboza, que los espera con las manos entrelazadas en la

espalda, recostado en la parecita del osario.



Olivia la llama con un gesto, pero Inés le hace sefias de que ya se van. Insiste.
Cuando Inés llega, le agarra fuerte la mano.

—La concha de la lora, boluda

La foto es una rafaga. Pestafiea y al voleo lee:

Itati Lourdes Medina Monzién

Se agacha. Hay una fecha, una cruz con un lazo rojo, una virgencita de manos
juntas. La placa es breve: Dios te reciba en Su reino. Tus padres, tu hermano y tu hijita
Lourdes Graciela. Inés se queda un instante mirando esos ojos cejudos, el pelo crespo
tirante para atras. Ahora el zumbido esta adentro de la cabeza, o por ahi son los bi-
chos de nuevo molestando.

Olivia la abraza.

—TLa concha de la lora, Ine.

—La concha de la lora.

Acuclillada, limpia la placa con los dedos. Mira las letras y piensa en formar
otros nombres. Corta unos pastos secos y los deja sobre la tumba con una piedra
encima. Una costumbre que aprendi6 en el entierro de su mama. Cuando Daro va a
buscarla esta llorando. Ya ni sabe por quién.

En el camino de vuelta hasta el casco de la estancia sigue silenciosa. Unos me-
tros antes del lugar donde deberia doblar para volver a la casa se planta para esperar a
Olivia y al aleman, que vienen mas atras. Hace visera con la mano, mide la distancia
hasta el tajamar que apenas se ve a lo lejos. Cuando se juntan todos, avisa que van a
quedarse un rato ahi.

—Barboza, te pido algo. Andé de un pique a buscar la chata y juntanos. La llave
esta en la guantera. Te esperamos aca.

Barboza hace caso y llega a los veinte minutos. Inés sube en la caja:

—Vamos para el otro lado, Barboza. Nos llevas a la whiskeria.

kkk

En el cartel de madera clavado al tronco del fiandubay se lee Auxilios Oscar.
La casilla esta al lado. Tiene una galeria de techo de fibra que ocupa todo el frente.
La abertura de garaje de la vieja gomeria esta tapiada por listones de madera, y la
otra entrada es una puerta de chapa verde donde pintaron un corazoén cruzado por
una flecha. Barboza estaciona la camioneta en la banquina, bajo la poca sombra del
fiandubay. Mira a Inés para que le diga qué hacer.

—Ahi vengo —dice ella.

—No vayas sola. Si me permitis, no es lugar —Barboza ahora mira a Daro, que
se da por aludido y se apronta para acompafarla.
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Bajan. Atras de la casilla qued6 abandonado un Falcon rural a pleno sol, junto
con un montdén de chatarra de tractores viejos y neumaticos apilados. Le faltan las
cubiertas delanteras y del capot arrancado asoman fierros negros y partes de chasis
como si fuesen carrofia de desguace a cielo abierto.

Inés aplaude, y al rato, de la puerta verde sale una chica en short y ojotas.

—iS1?

—Busco a Mochito por un asunto. Decile que es de la estancia.

—Ahi te lo llamo —la chica vuelve a meterse. Un momento después, lo ve apare-
cer. Los mismos rulos negros, los 0jos como tajos en la cara, sin pestaiias. Tan distintos
a los de Itati. Tiene una remera Hering vieja y short de fatbol.

—¢Qué decis tanto tiempo? —se acerca y le da dos besos

—Dario, mi novio.

—Sabia que andaban por aca, si.

—Puedo pasar?

—No hay muchas comodidades, pero entra si querés.

Se meten por las tiritas de hule, y la chica de short pasa un trapo sobre las sillas
de plastico para que se sienten. El cuarto esta mal ventilado y por debajo del vaho se
siente olor a cerveza fria, a cigarrillos, a pis de perro. Hay una barra con banquetas
y unas laminas pegadas de mujeres en tanga y gorrito navidefio, otras con el mango
del surtidor de nafta entre las tetas.

—(;Como andan tus papas?—Inés sonrie apenas

—Bien todos. ;Viniste por alguna cuestion?

—Aprovechando el feriado. Hacia dos afios que no venia. Mauro es el que esta
bastante instalado. Quiere hacerse cargo.

Mochito no dice nada

—También vino Olivia, por ahi te acordas de ella. Trajo a un aleméan al que le
interesa conocer la zona.

—Me acuerdo de tu amiga.

Inés juega con el papel metalico de la caja de cigarrillos que alguien dejo. Lo
pliega y alisa con la ufia.

—No sabia lo de Itati. Acabo de enterarme...

—Hace tres anos fue. —Mochito pasa la mano por la pared manchada. Huellas de
calzado, salpicaduras de vino. Rasca hasta arrancar un pedazo de cal desprendida. -Me
traje para criar a su nena.

—(Acéd mismo vive?

Mochito levanta las cejas. La mira sin pestafiear.



—Para mas, si no? —Acerca la mesa de plastico y dibuja circulos con una chapi-
ta de cerveza. —Lourdes Graciela se llama. Por ahi anda, si la querés ver.

—Si. Si te parece, a mi me gustaria.

Mochito no hace nada.

Inés cruza una mirada con Daro, que estd como ausente. La chica de ojotas
y short masca chicle en una banqueta. Acomoda unas botellas vacias en un cajon,
y destapa una Coca Cola para servirles. Mochito sigue callado. Por decir algo, Inés
pregunta:

—(Te arreglas bien con la chiquita?

—Dentro de todo.

—Y podés acomodarte, asi...

—Aja.

Otra vez silencio.

—Digo que si necesitan algo, o si hay algo en que yo pueda ayudarlos.

—Bueno, aca siempre se anda con necesidad de todo tipo. Pero ya que te ofre-
cés... junas ovejas? —Mochito se rie y escupe flema—. Con cinco de ésas afanadas que
aguantan en tu estancia me arreglo. Y vos tenés tantas, que un par qué te hace.

Inés le fija la mirada.
—No te enojés que es chiste. —Mira a la chica de shorcito—Tape, traéle la guaina
La chica deja los vasos que estaba lavando y se mete por una puertita al fondo.

kkk

La nena usa un solero fucsia percudido. Tiene una vincha de plastico con brilli-
tos y una unica mufiequera de tenis. No parece nada timida. Mas bien se la ve entu-
siasmada de recibir visitas tan temprano.

—No me digas que sos Lujan.

La nena se rie tapandose la boca con las manos. Se acomoda la vincha sobre el

pelo llovido y algo rubidn. Hija de quién seria.

—Lourdes me llamo.

—Pero claro. Tenés asi —Inés le muestra tres dedos

—Cinco, ya cumpli

—Como madrina, medio floja —Daro entra a la conversacion, e Inés lo agradece
aunque la deje mal parada.

—Vos sos el novio de ella? —Lourdes se chupa un mechén de pelo y Mochito la
reprende

—Fecha boca para caramba. La dofiita vino a conocerte y vos toda asquerosa.

La nena escupe el pelo.



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 81

—(Qué me trajiste?

—Vine a charlar con tu tio y para ver si eras tan linda como ¢l dice.

—iPero qué trajiste? Lo guardaste afuera en la camioneta.

—Te puedo presentar a mis amigos, si querés. Viven lejos. El rubio es de un pais
donde ahora hay nieve.

La nena mira hacia el enrejado de la puerta de chapa y acepta agarrarle la
mano. Al salir el aire es un soplete. Olivia y el aleman conversan con Barboza dentro
de la cabina, con las ventanillas bajas y la puerta entreabierta, y aun asi colorados
del sofocon. Cuando el aleman baja, la nena se mete y abre la guantera.

—Eu, calma

—(Esto para qué sirve? —Lourdes saca una guia rutera

—Te muestra por donde tenés que manejar. Son dibujos para llegar a los lugares
a los que quieras ir.

—Antes yo vivia en Cazadores Correntinos

—¢Te gustaba?

Lourdes levanta los hombros

Olivia la saluda con dos besos y le dice que puede mostrarle ese lugar en el
mapa, y también otras partes mas.

—Ella también conoci6 a tu mama —Inés se agacha para hablarle

—Por no apresurarse llegé tarde al doctor y no la pudo curar. Muri6o. Mi abuela
va a darme sus pulseras cuando sea mas grande

—{Querés la mia? —Inés se saca una tobillera trenzada y le da dos vueltas alrede-
dor de la mufieca de la nena.

—Mejor acd como vos —Lourdes adelanta una pierna y espera con las manos en
la cintura a que le ponga el lacito en el tobillo. El gesto es tan parecido al de Itati que
siente un pinchazo.

Olivia levanta las cejas.

—Mirala qué chijeta. Muy distinta a la difunta, ;no?



AFORISMOS POETICOS

CARMEN MARIA MINIMAS
CAMACHO

Para las mariposas de pedreria, abril es un mes mas.

*

Los teosofos de la intemperie se guarecen en los claustros.

*

En las noches de verano soy la iguana.

*

La poeta se bafia en la palabra rio.

*

Para el jazmin mi pelo es eterno.

*

Mi amor se llama fcaro. Es marinero.

*

iY que no haya un mar que se llame Odiseo!

*

Los expulsados admiran a los huidos.

*

Lo patriarcal rebela; lo paternal exaspera.

*

Cada vez vamos quedando menos donnadies.

*



Lloro de memoria.

*

Entre el ser y el deber ser atlla el degenerado.

*

Los relojes huelen el miedo.

*

El vampiro detesta el selfie.

*

Ojo, reza el grabado de la tapa de plata de mi espejo fractal.

*

Dulcinea habita en el ojo.

*

La perfeccion vive en la morgue. Aunque no le gusta que se sepa.

*

Los aforismos desconfian unos de otros.

*

Las musas desprecian la paz.

*

Ansio en fractales lo infinitesimalmente hermoso.

MAESTRIA

EN ESCRITURAS CREA



DOCENTES






Obra grafica. Diego Pombo

Pareidolia botanica.






MUSICA |



 POESIA
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TRES POEMAS

JUAN MANUEL ROCA*

*Naci6 en Medellin, en

1946. Es poeta, narrador,
ensayista, critico de arte y
periodista colombiano. Ha
ganado numerosos premios y
reconocimientos y ha publicado
una larga lista de libros de
poesia, ensayo, narrativa, asi
como de varias antologias. Es
doctor honoris causa de las
Universidades Nacional de
Colombia y Del Valle.

DEL PARTIDO DE NADIE

(Nobody knows)

.Y si Nadie fuera un antepasado de Kaspar Hauser? ;O
del héroe que al morir descubre que la tnica patria es el
aire? ;Si fuera el desconocido que lleva flores a la tumba de
Bartleby? ;Y silas plazas desiertas fueran rincones de nada
habitados por Nadie?

A las puertas de mi ciudad encontré palabras trazadas
en su nombre. En medio de consignas pintadas en los mu-
ros y de voces que deletreaban su miedo, un hombre pasea-
ba un cartel escrito en una caligrafia de emergencia:

Todos prometen,
Nadie cumple.
Vote por Nadie.

Algunos increparon mi adhesién a la consigna de Nadie.
Y me miraron con recelo. Ah, los entusiastas pasaban
cantando himnos, enarbolando banderas: una gavilla de
seres postergados. Al anochecer, las plazas volvian al do-
minio de Nadie.
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BIOGRAFIA DE NADIE

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el
sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occi-
dente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de Na-
die, pequefio consul del olvido.

(Ven un vacio en la foto familiar, un hueco, un espacio
entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera ma-
fiana de la historia, precursor de hombres que hoy son hier-
ba, de padres de otros padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que so-
mos Alguien.

UNA TRIBU DE SOMBRAS

Cuando Alguien nace, Nadie muere. He ahi el feroz pos-
tulado de los dias. Nadie no llora, ni rie, como buen filo-
sofo entiende y guarda un silencio de madera. Si Nadie
fuera aristocrata, su heraldica tendria un campo de ostras
sin abrir, de puertas selladas, de marcos sin espejos. Y si
Nadie se esconde tras el arbol genealdgico de Alguien, es
mas puro, no ha tenido el mestizaje del agua con la arci-
lla, no ha salido de su oculta materia, aire o polvo. No sa-
bemos si Nadie es aliado de Ninguno, pero es de suponer
que ambos recorren el desierto. Los desiertos, lo dicen los
mas altos gedgrafos, son legiones de Nadies y Ningunos en
concilio con el viento, una tribu de sombras.
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CANTO DE SIKUS

FRANCISCO ZUMAQUE / MUSICA
CARLOS SATIZABAL / POEMA*

*Francisco Zumaqué, compositor, arreglista, productor
y director de orquesta. Ha obtenido multiples premios
internacionales por su trabajo como compositor.

Docente de la Maestria en Escrituras Creativas

Carlos Satizabal, profesor asociado Universidad
Nacional de Colombia, director de la Maestria en

Escrituras Creativas.
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PARA RECITANTE Y PIANO
MUSICA:FRANCISCO ZUMAQUE
POEMA: CARLOS SATIZABAL
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ADAGIO DE DOMINGO

JAIME ECHEVERRI*

*Escritor colombo-mexicano
nacido en Manizales.

Ha ganado varios premios
nacionales de cuento y
publicado varios libros del
mismo género.

Durante 3 afios coordind, junto
al Dr. Alejandro Chao, el
diplomado en Psicoanalisis y
Literatura de la Universidad
Auténoma del Estado de
Morelos. Actualmente reside en
Bogota, donde es profesor tutor
en la Maestria en Escrituras
Creativas de la Universidad

Nacional de Colombia.

Es domingo y los domingos estan dedicados a la musica. Albino-
ni. Barroca. Sobre todo, barroca. Sélo es cuestion de levantarse,
encender el reproductor de musica, ir hasta la ventana, descorrer
las cortinas y ver si la vecina ya se ha levantado. Y después dirigir
la orquesta con los mismos movimientos de un director famoso
y la ilusion secreta de que ella lo mire y lo aplauda. La idea era
tonta, lo sabia, pero desde que la vecina habia llegado al barrio
inicio6 la costumbre. El tiempo habia pasado y la mujer no daba
sefiales de haberse dado cuenta. Pero, tonta y todo, la ceremonia
lo divierte y con todo orgullo puede decir que sus técnicas de di-
reccién han mejorado notablemente con la practica.

El concierto de hoy serd especial. Como dirigir una orquesta
famosa con la que no habia actuado antes. El martes pasado, har-
to de ver su mismo aparato viejo decidio buscar uno nuevo y fue a
Sanandresito a comprar uno de contrabando. Consigui6 el modelo
mas reciente de los equipos Jvc. Si bien las sofisticadas innovaciones
técnicas y el voluminoso manual lo amedrentaron, dedico el resto de
la semana a estudiarlo y dominar las reglas de funcionamiento del
reproductor de discos laser, el sintonizador de estaciones en FM y el
reproductor mp3. El ecualizador le parecio6 fantastico y se entretuvo
jugando con las posibilidades del sonido. Aplaudi6 a los especime-
nes del género humano que se dedican a perfeccionar la electronica,
al punto de discriminar los sonidos, no solo de los instrumentos or-
questales sino también de los distintos tonos de la voz. Ademas, el
equipo tiene una entrada para conectar antiguos tornamesas y apro-
vechar asi los negros discos de acetato, sacralizados por algunos me-
lomanos nostalgicos del scratch. Hoy la funcidn sera especial.

Va a la ventana. La vecina tiene atn la cortina cerrada. La ca-
lle es barrida por el viento y algunas hojas caidas cambian de lugar.
El perro de los Vasquez mea como siempre el mismo arbusto frente
a su casa y un grupo de nifios juega con una pelota casi al final de
la cuadra. El dia pinta resplandeciente y una nota de esperanza le



brinca en el pecho. Dentro de poco pasara gritando el vendedor de diarios y él bajara
a comprarlos. Esa es la segunda gran costumbre del dia. Primero el concierto y, luego,
sentarse a leer los periddicos mientras desayuna.

La costumbre de leer periddicos es mas vieja. Silo obligaran a definirse diria que él
es simplemente un maniatico, una subespecie masoquista a la que le gusta latigarse cada
dia con las malas noticias para entender la vida. Un oscuro aficionado a hechos que nada
tenian de gratos. Es mas, que a veces lo enfurecian. Todo esto lo justificaba diciéndose
que necesitaba sentirse en este mundo y que, lamentablemente, este mundo era asi. Su
curiosidad insaciable lo lleva a ver todas las emisiones de los telenoticieros, ya que cada
uno da la informacién de manera diferente y él busca el cuadro completo. Su conclusion
simple: no existe la objetividad, ya que no puede afirmar que la realidad sea multiple. A
pesar de lo abultadas, las ediciones del domingo siempre lo dejan frustrado. Le ofrecen
poco para leer. Demasiado papel y demasiada tinta desperdiciados para atraer lectores
indiferentes, solo movidos por los musculos, las tripas y los genitales. Ocasionalmente
recuerda la definicion del periodismo dada por un humorista gringo: informacion escrita
por gente que no sabe escribir para gente que no sabe leer y dirigida por gente que no
sabe pensar. Lo confirma cada dia. Y los resumenes semanales le han servido para ratifi-
car la ignorancia de los periodistas, la idiotez colectiva, la suciedad de la politica, la falta
de escrapulos y la inepcia de los gobernantes y la violenta impiedad del projimo.

No se siente amargado, toma nota solamente. Y, de vez en cuando, deja oir su
protesta enviando cartas a los directores que, por su tono enfurecido y por la grave-
dad de sus acusaciones, nunca son publicadas. Después de escribirlas y mandarlas le
importa un comino si las publican o no. Queda luego tranquilo por un tiempo hasta
saturarse de nuevo, rebosar de impotencia y, con furor, sentarse a escribir unas nuevas.

Vuelve a la ventana, las cortinas del frente siguen cerradas. Hoy la vecina ha dormi-
do mas que siempre. Noches enteras ¢l la ha imaginado en situaciones variadas, vestida y
desnuda, de dia y de noche, despierta y dormida. La ha recorrido poro a poro, centimetro
a centimetro. Cada que la ve, los domingos o algun otro dia de la semana, intenta compa-
rar la que tiene ante sus 0jos con la que imagina. A veces las percepciones no coinciden,
imponiéndose una u otra. De todas maneras, esa mujer es preciosa, una verdadera joya.

Los domingos los relojes son lentos. Baja a la cocina a preparar café. Lava un
par de platos sin atreverse a cambiar el orden de sus actos. Bien podria sentarse a de-
sayunar, pero teme que mientras lo hace la vecina se levante, abra la cortina y luego se
vaya a hacer sus cosas. El domingo perderia su sentido. Sube luego a su cuarto con la
taza de café en la mano, sin saber muy bien cémo emplear el tiempo mientras la veci-
na se levanta. En la escalera se le ocurre revisar algunos de los discos. Hay dos direc-
tores que le encantan. Von Karajan y Bernstein. Aleman y judio. Ambos geniales. Los
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pondra juntos. Seleccionara con cuidado los conciertos sin descuidar la ventana. Los
pondra cerca del equipo de sonido para tenerlos a mano. Ya ha puesto en el reproduc-
tor de compactos el adagio de Albinoni que dirigira hoy. De repente se siente nervioso,
pero no va a ensayar de nuevo. No. El concierto debe ser limpio. Lo ha practicado la
semana entera y esta listo. Su direccion es impecable. Lo ha visto en el espejo y la ha
comparado con la de Karajan en alguno de los videos que ha podido conseguir.

No corre el tiempo ni pasa el voceador de prensa que aparece por aqui los
domingos. Otra ojeada a la ventana le dice que la vecina aun duerme. Se entretiene
mirando los empaques de los discos. Aunque los ha visto muchas veces, hoy le pa-
recen nuevos, como si fueran otros. Los mira un rato hasta sentir el llamado de sus
brazos. No sabe qué hacer con esos brazos gobernados por la costumbre. Y, a medida
que avanza este tiempo que no transcurre y se disuelve en el aire calmo de la mafiana,
crece la tension. Se impacienta y una oscuridad empieza a amenazar la plenitud del
dia. Vuelve a la ventana y deja que sus ojos vaguen por los techos de las casas vecinas,
se extiendan hasta los edificios del oriente y tropiecen con los cerros que marcan
su limite verde al cielo de cristal. Con sus ojos la imaginacion va y regresa sin una
imagen precisa, sin ninguna idea clara, como si llegara al grado cero del pensamiento.
Al retraer la vision, mira, como sin querer, la ventana vecina y cree percibir un ligero
movimiento, un suave ondeo de la tela como si hubiera sido empujada por una brisa
tenue. Se restriega los ojos y enfoca mejor. Nada. Simple ilusion Optica.

Algo raro pasa al frente. La vecina tiene costumbres tan regulares como las
suyas. Eso mismo le ha dado mayor valor ante sus ojos. Tarde o temprano deberia
de entrar en su vida. Muchas veces intent6 acercarse, ir hasta su casa y presentarsele.
Y muchas veces se lament6 de haber perdido la oportunidad cuando ella llegé al
barrio. Todavia se lo reprocha. Y el reproche crece a medida que encuentra nuevas
facetas en esa joya de mujer. En algin momento oy6 su nombre. Graciela, Graciela,
la llamaron, y ella contest6 atenta. A él no le gustd, como si no fuera adecuado para
ella. Como si no expresara todos sus encantos. Podria llamarse Gema o Rubi, o sim-
plemente Luz, esa materia que le da valor a las piedras preciosas.

Opye la voz lejana del vendedor de diarios. Los domingos suele pasar delante de su
casa poco después de haber terminado el concierto. Y eso solo quiere decir que la espera
ha sido larga. Que ha tenido que abusar de su paciencia. Si. Algo raro pasa en la casa
del frente. Va a buscar dinero para comprar los dos periddicos de siempre. Baja la escale-
ra con paso intermedio entre la lentitud y el apresuramiento, sus piernas movidas por la
ansiedad de verla y el deseo postergado de leer las noticias. Cuando abre la puerta mira
desde otro angulo la ventana de la vecina. Nunca ha tenido conciencia de haberla visto
desde alli. La observa largamente. Luego sus 0jos hacen un barrido sobre la calle entera,
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de norte a sur y de sur a norte. Los nifos siguen jugando en la esquina derecha, el perro
de los Vasquez ya no estd. Se siente raro. El dia pierde gracia, como si de pronto hubiera
caido una maldicion. Aunque el dia resplandece, su vista se oscurece y la impaciencia se
vuelve inquietud. Respira profundo para no desvanecer. Suda frio. Entra despacio a bus-
car agua sin cerrar la puerta. Bebe con largueza. Vuelve a la calle justo cuando el diarero
mira hacia su casa. Es tacito el trato entre los dos. Ya sabe que los domingos lo espera.
El hombre le sonrie al darle el papel impreso que atin conserva el olor de la tinta fresca.

Tal vez el vahido se debe a la debilidad. Roto ya el orden, va a preparar su de-
sayuno. Lo subird a su cuarto para tomarlo alli mientras espia la ventana. Busca una
bandeja, uno de esos trastos inutiles en la casa de un hombre solo. Tarda en encon-
trar una servilleta de tela para cubrirla y poner loza y cubiertos al lado de la cafetera,
el pan y los periddicos. Examina su pulso antes de levantarla. Esta firme. Sube con
cuidado los peldafios y, ya en el cuarto, pone la bandeja en la mesita de noche, antes
de buscar una mesa auxiliar para ubicarla cerca del aparato de sonido. Se sienta a
desayunar y mira con un poco de esperanza la cerrada cortina del frente.

Alterado el programa ya no sabe qué hacer. Duda al morder el pan. Duda al
sorber el café y al abrir uno de los periddicos. Al recibirlos dio una ojeada a los
titulares de primera plana: la absurda realidad de siempre, la Gltima mentira del go-
bernante mafioso, la acusacion contra algin politico corrupto, una tragedia natural,
una referencia a los desaparecidos de la semana, mas desplazamientos forzados, un
rescate, dos secuestros y los tiroteos en los barrios deprimidos. Lo de siempre. Echa
otro rapido vistazo a la ventana.

Deja ir maquinalmente su mirada sobre el papel, sin atender a lo que dice. Pasa
las paginas deprisa, queriendo llegar a la tltima lo mas pronto posible, con la ilusion
de recuperar el brillo de los domingos, ver a la vecina, dedicarle el concierto y volver
a la normalidad. Si después del concierto...

Toma conciencia subita de su evasioén y vuelve a pasar las paginas con la in-
tencion expresa de concentrarse y leer. Aunque mas que leer la noticia completa, se
conforma con los titulares, las imagenes y ver lo que dice cada pie de foto. Su deci-
sion decae. No tiene animos ni deseos reales de informarse. Al doblar una pagina una
imagen lo atrae. La mira con cuidado. Hay algo familiar en la cara ensangrentada de
una mujer hallada muerta en un automovil. La foto no es nitida. Se levanta a buscar
una lupa que guarda en algun cajon del estudio. Ve la foto de nuevo. ;Es la vecina?
La nota habla de las victimas del narcotrafico, de las vendettas, de las guerras por el
control del negocio. Respira profundo, levanta la cabeza y le da un vistazo rapido
a la ventana. La vecina lo mira. Prende el equipo de sonido y se apresta a dirigir la
orquesta que empezara a tocar cuando haga la sefial.
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CARTA A

(FRAGMENTO DE NOVELA)

GUIDO TAMAYO*
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libros de cuentos.

NEIL

Mi lejano Neil:

Lo mas factible es que jamas leas esta carta y mis palabras, mas
que cualquier otras que haya escrito jamas, queden como trozos
de meteorito, gravitando eternamente en el espacio. Debo decirte,
para empezar esta breve y disparatada confesidon, que te conozco
quiza mas que otras muchas personas proximas a tu vida. Aunque
eso, “ser proximo” a ti, no es tan facil; eres distante, poco sociable,
hurafio, dicen algunos. A pesar de que vives en ese remoto pueblo
llamado Lebanon y yo en uno mas remoto aun llamado Bogota,
siempre te he sentido muy cercano.

Conozco, en parte, tu vida. Obviamente tu prestigio interes-
telar, tu hazafa universal al ser el primer hombre en caminar en
la luna y “ver lo que hasta ese momento no se habia visto”. Co-
nozco tanto de ti, he buscado y releido tantas paginas sobre ti que
podria triunfar con facilidad en un concurso de television sobre tu
vida. Nada que un alma inquieta no pueda averiguar. Pero también
vislumbro algunos aspectos tuyos mas secretos y de ellos quiero
hablarte, lejos ya de la intencion banal de conocerte. Nunca se co-
noce bien a alguien. Menos a una persona que como td ha deseado
siempre evadir la publicidad, el contacto social, la vanidad. Quiero,
con modestia, compartirte algunas circunstancias que pienso nos
unen. Sé que suena pretencioso o ligeramente romantico. No me
importa. Eres un hombre mayor que yo, me llevas 24 afios, no obs-
tante, creo que somos irremediablemente contemporaneos. Nos
acercan, no tanto demasiadas cosas, como algunas pocas, pero en-
trafiables. No soy rubio, ni tengo los ojos azules, (A proposito, no
puedo dejar de ver en tus ojos los ojos llorosos de Peter O’Toole
en Lawrence de Arabia), ni soy norteamericano y muchos menos
famoso. Soy mas bien invisible. Tengo la tez triguefia. Los ojos ca-
fés. El pelo oscuro. Los medios de comunicacion ignoran quién
soy. No les intereso a mis vecinos ni a mis compaiieros de univer-
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sidad. No soy, simplemente. Y es aqui donde —presiento— empezamos a parecernos.
Creo que ti no quieres ser el que eres. Que has terminado por odiar tu prestigio, a los
periodistas que te persiguen para saber de ti. A las autoridades que desean tener fotos
contigo para ufanarse en las reuniones familiares. A la cantidad de gente que te celebra.
Sospecho que quieres huir de todo eso y de todos ellos. Yo también deseo huir como
ti y ojala contigo. Y aunque te suene no solo inverosimil sino irremediablemente cursi,
quiero proponerte que nos vayamos a la luna. Pero de eso hablaré mas adelante.

Intuyo que querias fugarte de la tierra desde hacia mucho tiempo, que lo deseabas
hacer desde la muerte de tu hija Karen. Tu hija Karen que muri6 victima del cancer a sus
dos afios sin que nadie pudiera hacer nada por ella. Nadie. Y menos aun la ciencia que
anos después te envio a la luna. Una ciencia impotente para mantenerla viva. Una cien-
cia a la que no le interesaban vidas como la de tu hija pero que si ponia todo su empefo
econdmico y militar para enviar a unos hombres norteamericanos a la luna con el infame
y endeble propdsito de ridiculizar a los rusos. Esa ciencia que ahora te usa y te us6 para
lucirse y que en el momento que la necesitaste te falld. Eres un ingeniero, un astronauta,
un militar, y —no puedo dejar de pensarlo— ahora te arrepientes de ello. Te utilizaron
y los odias por ello. El guerrero que conquistd la luna. Creo que aborreces esa imagen.

Imagino que, desde la muerte de Karen, la tierra se convirtié en un inmenso
vacio para ti. Un lugar monstruoso, caprichoso, injusto, capaz de permitir que una
nifia hermosa y saludable desapareciera de repente, sin mas, y que debieras aceptarlo
con resignacion. Este no es un sitio deseable. Lo sabias, y te intuyo herido. Pienso que
quisiste desaparecer; no resistias este vértigo, este gran agujero negro, y optaste por ir
alaluna. Yo también quisiera hacerlo. Irme contigo, aprovechar que ya la conoces, la
has visto, olido, caminado, nadie sabe mas de ella que tu.

Sospecho que ti no querias ser astronauta cuando grande, como millones de ni-
fios del mundo, y que esa idea te invadid con la muerte de tu hija, porque alli encontra-
bas una oportunidad para escapar, abandonar la tierra como ella, tal vez ir en su busca.
Supongo que en tu desesperacion no descartabas la invencidon de un mito fragil como
el de que los hijos fallecidos de los astronautas no van al limbo sino a la luna. Huir.
Presiento que, por eso, ese 16 de julio te fugaste a la luna. Y ya alli, pensaste en que-
darte. Pero eran demasiados deseos para hacerlos realidad. Ahora eres otro, perdiste
la ingenuidad. Te encierras en tu rancho y no quieres ver a nadie. (;O sera eso engafio
y lograste quedarte en la luna?) Quiza sea el momento de volver. Sabias que ellos no
creian que ese viaje tuviera desenlace positivo. Estaban ansiosos por triunfar, pero no
tenian mayores garantias de lograrlo. Ya habian fracasado antes y estaba en sus planes
seguir haciéndolo con terquedad hasta conseguirlo. Siempre estan dispuestos a ofrecer
vidas hasta alcanzar sus propositos. Sabias que eras carne de cafidén, querido Neil,
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como tus compafieros de generacion que enviaron a Vietnam. Nosotros también aqui,
en Colombia, somos carne de cafién, también nos enlistan a guerras permanentes

Me imagino que Janeth, tu esposa, como tu, entrd en un silencio punzante au-
mentado por la ausencia de tu hija. En tu casa ya no se escuchaba la inquietud festiva
de la nifia celebrando la vida, ni se notaba la atencion hipnotica de Janeth, tu esposa,
por ella; ni tus carcajadas que jamas volvieron a sonar. Pienso que ese silencio que se
tomo la casa hasta el mas remoto rincon del s6tano y de la buhardilla solo fue com-
parable, afios después, con el silencio misterioso del espacio. Tt solo pronunciabas las
palabras necesarias que tenian que ver con tu viaje a la luna, ni una mas. Se es parco,
Neil, cuando uno se desentiende del mundo.

(Recuerdas, Neil, cuando perdiste la punta de tu dedo anular, cuando tu anillo
de matrimonio se engarzé con la rueda del tractor? supiste de inmediato que eso era
remediable, y como si fuera un asunto de gran sencillez y temple, recogiste del suelo
tu trozo de dedo, como quien recupera una pequefia tuerca, y la regresaste a su lugar
de origen. Asi fuiste a la clinica mas cercana, sin soltarlo, sin dejar de presionarlo para
que no se desencajara, y el médico te lo ayudo a reencarnar. Alli hallaste, sin buscarla,
una prueba de que la ciencia y tu (a pesar del horror de la guerra, a pesar del horror
del silencio sobre tu hija) solo podian complementarse siempre y cuando tu participa-
cion en esa colaboracidn fuera inmediata e independiente. Asi, de esa manera impro-
bable pero arrojada, pudiste aterrizar en la luna con una nave que jamas lo habia he-
cho. Depositar en la superficie lunar un pequeio aparato extrafio y desconocido que
solo tu valentia hizo posible. No hubo explosion ni tragedia, solo una extrafia armonia
en ese inverosimil contacto. Encajaron, entonces, como tu dedo y su parte.

Miro a la luna y la luna me mira a mi.

Sabes, querido, no puedo dejar de asomarme a la ventana cuando hay luna llena.
Sé que es una tonteria, pero guardo la esperanza de verte caminar por ella. Es quiza la
idea mas peregrina que se nos pueda ocurrir, pero de igual manera la mas conmovedora,
la idea de que en realidad lograste quedarte alli y que en las noches de luna llena puedo
observar cdmo andas por su superficie con serenidad a sabiendas que ya no estas en el
planeta tierra, este aborrecible trozo de materia en donde cada vez estamos mas hacina-
dos y somos mas rencorosos. Desde que te marchaste no sabes como nos hemos empe-
cinado en odiarnos y destruirnos. Hemos, en algunos casos, sofisticado el odio (como si
pudiera sofisticarse), y en otros, lo hemos denigrado mas alla de su por si denigrante na-
turaleza. El odio parece ser nuestra mas auténtica condicion. Y si, a veces te veo deam-
bulando, no sé si tras los pasos perdidos de tu hija Karen a la que le llevas su arete, ese
amuleto que llevas contigo desde entonces o tratando de domesticar un suelo tan feroz e
irregular como el lunar o sencillamente, demarcando un terreno para habitar e intentar
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olvidar alli el pasado. Al fin y al cabo, no somos sino animales, depredadores en transito.

Te veo desde mi ventana y deseo acompafiarte en ese paseo al parecer sin senti-
do. Andar a tu lado sin destino preciso, solo vagar, arropados unicamente por la som-
bra del otro. La sombra que da la luna. Eres el tinico ser humano que ha caminado
con certeza cientifica mas de dos horas y media en la luna y, sin embargo, es verosimil
en mi cabeza que lleves afios errando hasta encontrar finalmente a Karen y poner el
arete que guardas desde su deceso en su diminuta oreja de nifia extraviada.

Pero si no estas en la luna, si no lograste evadir el regreso a la tierra, te propon-
go que ahora si lo hagamos, que abandonemos todo y nos vayamos. Quiero estar alli
contigo y caminar y caminar.

Esta noche hay luna llena querido Neil y me regreso a la ventana con la idea reno-
vada de volver a verte. Eres ese minusculo punto casi indistinguible, como una estrella
muerta hace trillones de afios, y solo un muy sutil fulgor permite que te vea desde mi mi-
rador lejano. Y si nos vemos ;por qué no oirnos? Entonces atllo como un lobo al pie del
ventanal una y otra vez con una cadencia bestial, persistente y silenciosa. Es un aullido
que solo llegara a tus oidos, no lo escuchara nadie mas. Es un aullido secreto entre los
dos. Y asi como mis 0jos te ven en esta noche luminosa de la luna-solo ellos en este mun-
do-, asi tus oidos oiran ese lamento amoroso que emito desde la soledad de mi cuerpo.

Adivino, querido Neil, que gozas de la ausencia de gravedad. Que aqui en la
tierra te sientes demasiado pesado, intruso. No es tu habitat. Pienso que lo supiste la
primera vez que ingresaste al vacio. En la luna gravitas con suavidad, como si dieras
cada paso sobre una cama de nubes. No hay caida sino un descenso paulatino, y no
hay choque con el suelo sino abrazo. Yo también sé lo que se siente, aunque jamas
haya estado en el espacio, aunque me propongo conocer el vacio, la auténtica carencia
de gravedad. Te necesito, Neil, deseo que seamos ingravidos.

Creo que a pesar de las mil y una horas que has pasado entrenando en la Nasa
y estudiando ingenieria espacial y piloteando naves experimentales que han puesto
en riesgo tu vida, tu verdadero “entrenamiento extremo” ha sido la soledad. Tal vez
la desaparicion de Karen significo la desaparicion de los otros, los convirtié en en-
tes apenas perceptibles y sin ninguna incidencia sobre ti. Estan, pero no existen. Veo,
Neil, que nadie te quiere (presiento que la muerte de Karen transformé el amor que se
tenian con tu esposa en un ritual doloroso en donde intentan, sin conseguirlo, ignorar
su muerte, simular que se tienen el uno al otro para olvidar, pero la nefasta verdad es
que lo que hacen juntos es recordar la tragedia, revivirla apenas se miran a los 0jos),
nadie nos quiere. A ti te admiran, pero esa admiracion te es indiferente, es mas, mo-
lesta. Sobra decir que a mi nadie me admira porque nadie me ve. Y amarme, pues...

Entonces, amado Neil, jpor qué no reunirnos en la luna?

URAS CREATIVAS//
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“Todos los muertos son iguales”. Asi solia decirle su padre, el
sepulturero del cementerio central de la cuidad de Bogot4, cada
vez que le habia pedido considerar su trabajo como una forma
natural y util de ganarse la vida. Nunca quiso seguir a su pro-
genitor en esta carrera, que siempre le habia parecido moérbida,
insana y un poco estupida. Ya desde su juventud, cuando le lla-
maban Carlitos, el ultimo, vagando por las calles y montanas
usaquefias de los afios 1980, pensaba que la muerte deberia ser
una vida al revés, tan fantastica e irrealmente individual que se
ajustara como una mascara a cada uno. Hay que vivir bien para
afrontar la propia muerte, pensaba. Por este motivo, a los veinte
aflos, quiso ser artista, actor de teatro o ilusionista.

Arrojo su taladro al suelo, borrando la pila de chinitas y es-
quirlas, en forma de 6valo, que habia construido. Tomé un trago
largo de un whisky Dalwhinnie escocés de quince afios. Su padre
le habia ensefiado que el whisky que traen para la exhumacion los
parientes del muerto debe usarse para calentar el atatid y la cripta.
Pero Carlos no tenia otra manera de soportar esa tarea tétrica de
abrir un cajon, que beberse él mismo el trago. Odiaba encontrarse
con esos esqueletos 0 a veces cuerpos casi enteros, sin descompo-
ner, partirlos en pedazos y meterlos en una bolsa para mandarlos
a cremar luego de cinco afios de haber estado guardados en las
criptas. Por eso rompia la regla y se bebia varios tragos mientras
hundia su molestia en cada golpe que iba dando para descuartizar
a los cadaveres, aun sabiendo que compartir el licor de los muer-
tos puede dejar el alma del sepulturero vaciada de sensaciones
para siempre. Finalmente, nunca le habia creido a su papa toda
la cantidad de mitos que inventaba para darle sentido a esa labor
macabra que habia elegido para toda su vida laboral.

Par6 la llovizna fria que pringaba, aparentemente sin caer
al suelo, su cara y sus miembros envueltos en un impermeable
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verde. Las nubes de color grisaceo palido dejaban salir unos rayos del sol vespertino
que se reflejaron en el cristal transparente de la botella, dejando un dibujo espectral
allado de la pila borrada. Se asustd. La sensibilidad a los efectos de la luz, que habia
sufrido desde que empezd a pensar sobre sus suefos, se acentud con su trabajo en
el cementerio. Ultimamente, cuando se sometia a los ataques desde el interior, que
llamaba su locura, tal vez una leve esquizofrenia, el malestar siempre fue provocado
por unos rayos de luz multicolor. Se esforzé por no conectarse, a través de sus pensa-
mientos, con la vida de ese hombre cuyos huesos estaba a punto de tocar. Penso en
lo que le habia dicho Juana, su esposa, en la mafiana de este mismo dia.

Entré una llamada telefonica, el celular vibré en el bolsillo del overall. Pero
abrir el impermeable y llegar hasta el bolsillo le costé demasiado tiempo, porque en-
tre el alcohol y el frio se le habian entumido las manos. Juana odia que no le contes-
te, penso, poco antes de llegar hasta el teléfono que ya habia dejado de vibrar. Para
su sorpresa no mostraba ninguna llamada perdida. Esta vez lo guardé en el bolsillo
del impermeable que ahora, con la caida de la tarde, empezaba a tomar un tono mas
azuloso. Se sento al lado de la cripta que acababa de abrir, mir6 la botella y ahora no
vio destellar nada, sélo el amarillo intenso del alcohol y tomé varios sorbos més. La
tarde se habia oscurecido, el cielo estaba ahora lleno de nubes negras y los rayos del
sol habian desaparecido por completo. Regreso a su mente la conversacion de la ma-
fiana. Recordo la sentencia que tantas veces su esposa le habia repetido desde que
asumi6é como sepulturero. “Este trabajo nos va a acabar la vida”, y se sonri6 con el

“nosotros” de la frase, en lo generoso de su Juana al pensar que a ella le podria pasar
algo, si la locura de Carlos lo arrastraria a otro lado de la vida a €l solo.

—Terminemos ya con esta vaina— oy6 Carlos que le decia la voz de un hombre.

Tardo6 unos segundos antes de reconocer a Lazaro, su asistente, que acababa
de llegar, tarde y alegre como siempre, sin llevar ropa de abrigo contra el frio que no
parecia importarle.

—Compadre, le queda un trago para el cadaver? —preguntd con una sonrisa
que dejaban ver sus dientes blancos y lisos que contrastaban con las cicatrices rojizas
que arrugaban su frente alrededor de los ojos pequefios y amables.

—iCallese! —le silb6 Carlos —y apurese para echarme una mano. Alzaron el
ataud y lo bajaron para llevarlo al pequefio pabellon detras de la capilla. Camina-
ron lentamente, en movimientos parecidos a una procesion, los cien pasos hacia la
entrada. Carlos respiraba con dificultad. En una repentina ilusion aparecio desde el
portico un letrero luminoso que decia “El Hangar de la Disecacion”.

—¢Por qué le da tanto miedo, compadre? ;Conoce a este muerto? —oy6 que le
preguntaba su asistente.
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—Si, senor! —le grité Carlos como si el aire nublado amortiguara el sonido
—ya veremos si no le preocupa el paradero de sus huesos cuando suene la trompeta
del dia final.

Soltaron el ataud sobre el meson de cemento. Lazaro empezo a abrir el cajon
y Carlos al oir los golpes cerro los ojos. No queria ver ese cadaver, no queria que su
pensamiento se fuera a esa otra vida. Recordo las primeras veces que acompafio a su
padre a hacer exhumaciones y lo estremecio la conciencia que habia tenido en ese
momento, ya desde su infancia, de que su vida estaba destinada a otra labor. Por eso,
en la adolescencia, se metié en todas las actividades artisticas que su escuela tenia y
se invent6 una vida de actor. Pero pocos afios después descubrié que para ser diferen-
te a su papa debia ser capaz de conseguir dinero y termind cambiando de idea y se
matriculd en una pequefia universidad para estudiar administracion de empresas. Su
plan funcion6 a la perfeccidén. Termind la carrera y consiguio trabajo administrando
una estacion de servicio cerca de Madrid, Cundinamarca. Alla conoci6 a su Juana,
se casaron y empezaron una vida tranquila, tal y como los dos la habian sofiado.

—Esta mierda no abre— oy6 Carlos quejarse a Lazaro, y cuando abrio los ojos lo
vio salir del pabellén. Quizas iria a buscar una herramienta mas fuerte para terminar
con la tarea. Ya era costumbre, Lazaro abria el cajon y Carlos despedazaba el cadaver.
Un sudor frio le bajé por la espalda. Vio la luz de las farolas de la calle entrar por las
ventanas del pabellon. Le parecié que los rayos bailaban, como si esa luz lo llamara
a entrar a esa dimension de su pensamiento que él queria evitar. Se frotd las manos,
menos para calentarse que para conjurar el temblor que le crecia por todo el cuerpo.

En el momento en que Lazaro alcanzoé por fin a abrir la tapadera, Carlos re-
conocié de inmediato la cara del craneo. Aunque la piel y la carne del muerto se ha-
bian descompuesto completamente, como era de esperar, las facciones no se habian
desfigurado. Vio claramente los ojos profundos de su progenitor, que de repente se
abrieron y le miraron fijamente.

—Carlitos, jtraidor! —oy6 una voz bien conocida. El tono no parecia haberse
alterado con el tiempo.

—¢Ves que no puedes cambiar el destino de nuestra vida? Yo me mori porque ti
no quisiste seguirme en el trabajo de la muerte! Ven, pues, conmigo...

Trat6 de figurarse la reaccion de Juana cuando le anunciara que tendria que
seguir infinitamente el camino de los muertos, que nunca lograria retirarse de ese
trabajo. Sinti6 un temblor en el suelo del pabellon. Vio una hendidura estrecha que
abria a un espacio subterraneo lleno de luz clara que deslumbraba a un gran numero
de huesos humanos que andaban unos en busca de otros. Como si tuvieran miedo
de ser canibales, penso.
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—;Quién mando abrir el atatid a esta hora? —oy6 que le preguntaba Lazaro.

Carlos trat6 de obligar su mente a volver al pabelldn, a la realidad que compartia
desde hacia un par de afios con Lazaro, contestarle la pregunta, pero no lo logr6. Qui-
so preguntarle si veia el rostro, si oia la voz de su padre, pero no pudo hablar. El desor-
den de los huesos y el camino de los muertos lo envolvia y empez6 a entender que por
fin le habia llegado la hora, que ya no habia camino de regreso, era ya el instante tan te-
mido, la realidad se le escapaba. Tanto se habia llevado el frio de los muertos que ahora
le cobrarian hasta la eternidad. Pobre Juana, penso, qué hara desde hoy conmigo.

La enfermedad de su padre transformo6 para siempre el plan de vida que habia
imaginado con su Juana. Una grave enfermedad muscular fue dejando paralizado
al viejo hasta que no pudo moverse de la cama y paso los ultimos afios de su vida
quieto e incapacitado para hablar. Cuando la enfermedad ya estaba muy avanzada
se dieron cuenta de que el padre no habia cotizado las semanas suficientes para una
pension y que por tanto no podria jubilarse. Esas leyes injustas colombianas, penso
Carlos. Por tanto, terminaron decidiendo entre todos en su familia, que Carlos, el
altimo, debia suplantar al padre en el trabajo hasta completar el tiempo de trabajo.
Juana se opuso rotundamente, pero el mandato familiar fue mas fuerte para Carlos
que las razones sensatas de su mujer y las suya propias.

Volvieron a bailar los rayos amarillentos en el suelo del pabellon. Carlos agarrd
la sierra que solia usar para cortar los huesos y la aplicé escrupulosamente en la gar-
ganta del muerto. Con la hoja, que zumbaba como un monstruo, le arrancé la cabeza
del tronco. Apenas se vio a si mismo cuando tenia el craneo en su mano, con el gesto
dramatico del actor de teatro que habia adaptado en sus ensayos de juventud. Sin al-
cazar a pensar en lo que hacia, pasé bruscamente a los brazos, bajando por los codos
y las mufiecas, y se puso a fraccionar con afan exagerado cada una de las vértebras
de la columna paterna, como si hubiera querido que cupiesen en una caja de fosforos.

Una lastima que no quedo trago para calentar, penso.

Carlos, el hijo del sepulturero, arremoliné tanta polvareda, se entrego tan fre-
néticamente a terminar con la historia de ese pasado que lo habia condenado a un
oficio sin logica, que el pabelldén parecia de otro mundo. Pens6 en Juana, en los
hermanos, en la madre que lo miraba con ojos de salvador. Sinti6 el celular vibrar
una vez mas y ni siquiera intent6 alcanzarlo, nadie podria llamarlo ahora. Pensé en
este trabajo que no pudo dejar, aun cuando la pensién de su padre hacia afios que la
pagaban mes a mes. Siguio taladrando huesos, rompiendo la sonrisa que lo seguia
mirando, burlona. En medio de la barahtinda, no pudo ver los gestos de Lazaro que
le gritaba desde lejos, sin que los sonidos se oyeran por el ruido de la sierra:

—iAlto! jBasta ya! ;Te volviste loco?
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SINOPSIS

A los treinta afios, Raul Loépez es un redactor econé6mico con
prestigio en el medio, pero €l no estd satisfecho. Su desacuerdo
con las politicas de informacion del periddico para el cual tra-
baja produce en ¢él una crisis que lo lleva a buscar otros temas
y modos de informacion. Un dia, en la sala de redaccion del
periddico, escucha una noticia que lo atrae poderosamente: se
trata de una informacion de cronica roja. Un joven chofer de bu-
seta ha asesinado a su cufiado adolescente, atropellandolo con
su vehiculo cuando este le abria la puerta del garaje. El hombre
se declara culpable, pero no aclara a nadie las razones de su ase-
sinato. ;Por qué? ;Qué tipo de asesino sera este?, ;Qué paso por
su cabeza en el momento del crimen?, son las preguntas que
obsesionan al periodista Ratl Lopez. El decide ir tras la pista en
busca de una cronica periodistica y de una respuesta humana. A
través de personas que conocian a los implicados (la madre del
joven asesinado, la mejor amiga de la familia), se entera de que,
pocos meses antes, la novia del conductor habia perecido en un
asalto violento al banco en el que se desempefiaba como cajera.

Finalmente, el periodista logra llegar hasta el asesino a
quien visita en repetidas ocasiones en la carcel. Este le reconstru-
ye los hechos que lo llevaron a matar a su cufiado.

Mientras tanto, el periodista se ve presionado por la di-
reccidn del periddico a cubrir informacién que ellos consideran
prioritaria y que Raul ha abandonado por su obsesion con el
caso de la buseta de la Ruta Amarilla, por el cual finalmente
pierde el empleo.

Ratl no abandona su interés por escribir esta historia que
él considera que vender a otra publicacién. Laura, su esposa,
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también lo presiona para que consiga un nuevo empleo que le dé seguridad a ella y
al hijo que espera, Raul le pide paciencia.

En el trascurso de la investigacion Raul descubrird que el de La Ruta Amarilla
ha sido un extrafio y absurdo asesinato pasional. Al perder a la mujer que amaba,
Arturo, el chofer de la buseta, habia establecido una fuerte amistad con el hermano
mellizo de esta, un joven de personalidad desconcertante, aparentemente frivolo y
despreocupado, pero en realidad sensible, confusamente ambiguo y poseedor de un
misterioso toque de perversidad. La relacion de estos dos hombres se afianza cuan-
do deciden viajar a la costa juntos en la buseta de Arturo. Es un viaje en busca del
sol, del mar, del olvido de la muerte de la mujer que los une a los dos.

Sin embargo durante este itinerario el recuerdo de Clara, la novia fallecida, se
hace presente a través del parecido fisico que la une a su hermano. Arturo descubre
paulatinamente el oscuro y misterioso encanto que su joven cufiado ejerce sobre él.
De una manera posiblemente cinica o posiblemente sincera, el joven Carlos, asumi-
ra el poder que ejerce sobre su cufiado Arturo. Las imagenes y los sentimientos se
mezclan, la soledad, la tristeza y el recuerdo de Clara, impulsan este raro encuentro
enmarcado por el calor de la costa. Arturo no encuentra una explicacion racional
a esta relacion ambigua, que ataca sus valores, sus creencias y sus sentimientos de
hombre. La situacion lo conduce a una crisis emocional.

Algunos dias después que los dos hombres han regresado de este viaje deli-
rante y mientras Carlos abre la puerta del garaje donde habitualmente su cuilado
guarda la buseta, este en un momento de locura fugaz, pisa a fondo el acelerador,
arrojando el vehiculo sobre el cuerpo de Carlos.

El insistente jpor qué? Del periodista Raul Lopez, adquiere, entonces, una res-
puesta dramatica en los labios de Arturo:

“Mas dificil que perder a quién se quiere, es amar a quién no se puede”.

Profundamente conmovido el periodista regresa a su hogar, al llegar abre la ven-
tana de su apartamento que da hacia el centro de Bogota, preguntandose una y otra
vez: Los culpables, ;donde estan los culpables? Al fondo vemos los edificios publicos,
las iglesias, los colegios. Los simbolos externos de nuestra estructura social y moral.

DESCRIPCION DE PERSONAJES

RAUL LOPEZ: Periodista de treinta afios que lucha por sus ideales de un tipo de
informacion independiente, creativa y critica. Tiene metas claras en su profesion y no
acepta las condiciones de una reporteria meramente mecanica y superficial. Esta casado
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con Laura, una joven que aun va a la universidad. Sus deseos de escribir sobre gente co-
mun y corriente lo llevan a apasionarse por una extrafia noticia de cronica roja.

ARTURO SANCHEZ: Hombre de veintiséis afios que trabaja en Bogotd como
conductor de buseta. Es sencillo y sus objetivos en la vida son trabajar, casarse
con una buena mujer y levantar un hogar. Ha sido criado a la manera tradicional y
tiene una educacidn precaria, tiene especial aprecio por conceptos como el trabajo,
el honor y la valentia. Un extrafio conflicto de valores lo llevaréd a una crisis que lo
envolvera en un oscuro crimen.

CARLOS: Es un joven de dieciocho afios, aparentemente frivolo y despreocupado.
Tiene un comportamiento libre y espontaneo pero ha tenido antecedentes con la ley
por agresion y robo. Su personalidad tiene una mezcla ambigua y desconcertante.
Es hermano de Clara, parece representar el lado masculino de una misma personali-
dad, simultaneamente el lado oscuro, inquietante y misterioso de su alter ego.

CLARA: Hermana melliza de Carlos. Hermosa joven que lucha en su trabajo de
cajera de banco por sacar adelante a su madre y hermano. De temperamento suave,
alegre y sencillo. Busca una vida de amor y comprension al lado de su novio, Arturo.
Su vida se verd prematuramente truncada en un violento asalto bancario. Deja, en
Arturo y en su hermano gemelo, un recuerdo persecutor y sensual que desata una
serie de pasiones enigmaticas.

NOTA DE INTENCION Y ESTRUCTURA

En este texto se muestra el proceso creativo seguido para la escritura de este guion
y se desarrolla una reflexion sobre el mismo con el fin de dejar una guia o diagrama
de tipo didéctico.

GENESIS DE LAS IDEAS

De donde surgen las ideas se han preguntado histéricamente los creadores. Si tra-
tamos de hacer una especie de taxonomia clasica del origen de las ideas para los
relatos, podriamos decir que son fruto, muchas veces, de la experiencia personal, de
la observacion sensible, de una historia ajena que nos es contada, de una anécdota
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0 hecho que leemos en la prensa. Partimos algunas veces de otros textos sean estos
libros, peliculas, canciones, obras de teatro. Pero también, y esto ya lo demostraron
los surrealistas, las ideas pueden surgir del suefio. Muchos son los que han creado a
partir de una imagen o de una palabra y los grandes artistas de siempre han basado
sus narraciones en un sentimiento doloroso o alegre para inventar.

El célebre director de cine Eric Rohmer, al explicar cual fue el origen de su gran
pelicula El Rayo Verde (Rohmer 1.986) con la cual gan6 la Palma de Oro en Cannes,
dijo: “ Tuve la idea de El Rayo Verde en octubre del 83 y la rodé en el verano del 84.
Su génesis solo durd, por tanto, un afio, mientras que para otras peliculas ha podido
durar hasta 20. Mantuve una entrevista con Marie Riviére, grabandola, en diciembre
del 83. Es una pelicula para la cual no he escrito nada. El estimulo vino de algo que
habia leido en un correo del corazén. Una mujer decia que se encontraba guapa, pero
que los hombres no la miraban... luego en Biarritz, tomé consciencia del anonimato
de la muchedumbre y me llamé la atencion la cantidad de mujeres solas... Podria de-
cir que ésta es la mas autobiografica de mis peliculas. Todo el mundo ha experimenta-
do la soledad. Es mas facil poner algo de uno mismo en una pelicula en la cual estara
disimulado. Como se sabe que la identificacién no podra suceder, resulta menos em-
barazoso. Asi que de alguna manera podria decir. Delphine soy yo. (Rhomer, pag 83).

Asi pues, Rhomer integra varias fuentes de inspiracion: lo leido de un articulo de
prensa, la observacioén del mundo y la propia experiencia personal.

El escritor italiano Gianni Rodari considera que, asi como existe una logica, se
debe crear una fantasia que le permita a las personas tener unos “instrumentos” que
les permitan inventar. Rodari en su libro La Gramatica de la fantasia se basa en mu-
chas de las técnicas que propusieron los surrealistas para crear, para proponer una serie
de ejercicios que le permitan a los estudiantes disparar la imaginacion para construir
textos poéticos o narrativos. Estableciendo una metafora con una piedra lanzada a un
estanque que genera unas ondas que arrastran a otras, Rodari expresa:

"Igualmente una palabra lanzada al azar en la mente, produce ondas superficiales y pro-
fundas, produce una serie infinita de reacciones en cadena, implicando en su caida, so-
nidos e imagenes, analogias y recuerdos, significados y suefios en un movimiento que
afecta a la memoria y a la experiencia” (Rodari, pag 10).

Gianni Rodari propone varias técnicas, una de ellas la de lanzar una palabra
para que este afecte la mente del creador y a partir de ella, por analogia, asociacion
libre o descomponiendo la palabra pueda ir tejiendo una historia.

Asi mismo, Rodari propone lo que él denomina el binomio fantastico. Ya no se
trata de una sola palabra sino de otra que la provoque. “Es necesario que haya una
cierta distancia entre las palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la otra,
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y que su aproximacion resulte insolita, para que la imaginacion se vea obligada a
ponerse en marcha...” (Rodari,22) se trata por lo tanto de binomios sugerentes, por
ejemplo, él trae a colacion: Luz y Zapatos.

La otra técnica que él propone es la de lanzar una hipotesis:

“Las hipotesis, ha escritos Novalis, son redes: lanzas la red y tarde o temprano,
algo encuentras” (Rodari, 31).

El punto de partida que propone Rodari es la formulacion: ;Qué pasaria si...?
Y cita el ejemplo: ;Qué pasaria si un hombre se despertara transformado en un in-
mundo escarabajo?, que podria ser el punto de partida de Kafka en La Metamorfosis
en la cual responde a esta hipotesis.

En el origen de las ideas de La Ruta Amarilla confluyen varios elementos,
como seguramente ocurre en la mayoria de los relatos. Un elemento importante es
estar abiertos y sensibles al entorno porque su observacidn activa, nos puede con-
ducir a posibles fuentes de creacidon. En este caso se trata de una situacion acaecida
hace ya muchos afios, en la cual subi a una buseta de transporte urbano en la que
el conductor era un hombre joven que mientras manejaba sonreia y conversaba con
alguien que iba en la silla de al lado. Veo que se trata de una mujer joven y muy bo-
nita de cabello negro y ojos claros que le ayuda recibiendo el importe de los pasajes
y dando el cambio a los pasajeros. Por el trato y su manera de mirarse parece la
novia del conductor de buseta. Hablan también con un joven que estd al lado de la
muchacha, para mi sorpresa el joven es fisicamente exacto a la muchacha, pero en
version masculina, son gemelos. La complicidad que se nota entre los tres es grande
y el parecido entre la muchacha y su hermano sorprendente, por lo que esta imagen
se me quedd grabada. Pensé que podria escribir algo sobre esta anécdota, pero la
verdad es que abandoné el proyecto por muchos afios. Mucho tiempo después he
querido retomar esta historia y recurri entonces a la técnica de Gianni Rodari de
formular una hipotesis. Asi:

{Qué pasaria si la novia del conductor de buseta muere en un accidente y él se
queda solo con su cufiado gemelo?

Como senala antes, el origen de las ideas creativas puede tener simultaneamente
varias fuentes. La otra vertiente importante que esta presente en el nacimiento de esta
historia es mi experiencia personal en el primer trabajo que tuve en mi vida como
periodista. Este primer trabajo me confronté con un medio interesado solo en las
noticias de ultima hora, de temas de actualidad, hechas con informacion basica que
se limita a informar los datos mas factuales y explicitos del hecho en detrimento
de un cubrimiento periodistico integral, que implique investigaciéon detenida, ana-
lisis, seguimiento y que busque explicar las raices y las consecuencias del hecho.



Asi mismo, me choqué con esta experiencia ya que era completamente mecanica
y no daba lugar a la creatividad, ni al desarrollo de una crdnica periodistica que
era lo que a mi me interesaba. Esta problematica de un medio muy esquematizado,
inmediatista y superficial marcé mi experiencia y por esa razon queria volcarla en
algo creativo que me permitiera expresar lo que yo habia padecido alli. Por esta
razon, la otra tematica central de la historia tiene que ver con el mundo periodistico
encarnado por el personaje del periodista Raul Lopez, que posee un punto de vista
critico frente al funcionamiento del sistema periodistico. Seria de alguna manera la
voz del autor frente a esta realidad, una especie de alter ego.

Lo que correspondia hacer entonces era enlazar estos dos ejes de manera que
se integraran lo mas armonicamente posible. Asi resulta que la historia tragica del
chofer de buseta, su novia y su cufiado, sera conocida a través de la investigacion
periodistica del personaje del reportero.

EL GENERO ROAD MOVIES

Habia que encontrar entonces una forma para el desarrollo y las tematicas de esta
historia que fuera coherente y respondiera a las necesidades de los acontecimientos.
Como el protagonista estaba ligado a su condicidon de conductor y a su instrumento
principal, el vehiculo, se me ocurrié que seria consecuente relacionarlo con el des-
plazamiento, con el trayecto y el movimiento, pero no el obvio viaje interurbano de
su profesidn, sino un viaje sorpresivo y que lo sacara de su rutina. Un viaje en la ca-
rretera. Asi nacio la idea de darle a la narracion un eje de pelicula de carretera. Este
elemento se expresa primero como un deseo de uno de los protagonistas, como una
ilusion, un sueflo. Luego esta ilusidén se cumple y en su desarrollo van sucediendo
una serie de trasformaciones de los personajes como suele suceder en el género del
road movies. Es un recorrido fisico, un itinerario de movimiento y desplazamiento,
pero a la par se va dando un cambio introspectivo en la mente, los sentimientos y la
voluntad de estos personajes.

Para el personaje de Carlos el viaje es un deseo de cambiar, una intencién de
escapar del dolor y la opresion en la que vive y él logra trasmitir este deseo y esta
necesidad a su cufiado Arturo, quien posteriormente ve el viaje como esa posibili-
dad de alejarse, pero también de complacer a su joven cufiado solitaria y entriste-
cido. Esta motivacion central que conduce a la errancia estd en la base de algunas
de las obras primeras de Wim Wenders. “Uno de los pocos impulsos dramaticos
que se pueden apreciar en la narrativa de Wenders es la idea de que la gente puede
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marcharse, abandonar una situacién estatica o asfixiante y tratar de empezar de
nuevo.” (Weinrichter, pag 30).

El profesor y realizador audiovisual Jaime Correa considera que el Road Movies
como género no se puede definir de manera conclusiva y determinada, ya que es un
género en construccion, movible y que se puede caracterizar desde diferentes angulos.

Sin embargo, anota algunas caracteristicas del género para identificar su ar-
queologia. “La exploracion de las metaforas basicas que dan forma a las road mo-
vies, asi como el estudio de sus contextos de emergencia, es la mejor manera de
reconstruir las prehistorias del género. He decidido, entonces, retener dos premisas
fundamentales de las peliculas de carretera de las que ya hemos tratado: la primera,
que la carretera es un lugar de esperanza, y la asegunda, que el viaje por carretera
acarrea un cambio positivo para el “yo” ( Correa, Artefacto 21, Unal).

Si nos atenemos a estas dos premisas, la pelicula La Ruta Amarilla se acerca
a ellas de diversas maneras. La carretera si posee una connotacion de promesa para
los personajes, puesto que la ven como una forma de desahogo de la pena que los
aqueja y de liberacion de un medio precario y limitado, aunque esta sea mas por la
via del escape momentaneo. El objetivo final del viaje es el mar, que a su vez es un
deseo ilusorio de uno de los personajes que se puede leer como una metafora. Aun-
que el viaje tiene connotaciones esperanzadoras, este recorrido desemboca en una
resolucion problematizadora y trdgica. Aqui conectamos con la segunda premisa de
Correa, segun la cual la carretera acarrea un cambio positivo para los personajes. En
la Ruta Amarilla, el trayecto conduce a una evolucidn de los dos personajes y de la
relacion que se establece entre los dos.

En este sentido seria fiel al género, indudablemente hay una trasformacién de
los personajes, un reconocimiento interior de su psiquis y de sus sentimientos mas
hondos. Hay un encuentro consigo mismo a la manera de la introspeccién exis-
tencial del cine de Wim Wenders, pero al igual que en la road movies de Wenders
este cambio no es necesariamente positivo para los personajes, ya que este descubri-
miento los llevard a una problematizacién y en el caso de uno de ellos a una crisis
de identidad. Este cambio enfrentara a los personajes con sus propios demonios,
con sus creencias, su moral y su consciencia. Asi mismo llevara a los personajes a
enfrentarse a la sociedad que los rodea, a la incomprension y la intolerancia. En el
caso de Arturo su complejo de culpa y choque identitario lo llevard a la destruccion.

En este sentido, este elemento del cambio y de lo que se puede esperar de la
carretera, La Ruta Amarilla se acerca mas al Road Movies europeo, en el que el
cambio de los personajes o no se produce o los lleva a una dimensién no necesa-
riamente positiva.
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Es también el rumbo que segin Correa podria tomar el road movies colombia-
no, si es consecuente con su cultura y su entorno, ya que la carretera en Colombia ha
sido también fuente de amenaza y peligro.

La Ruta Amarilla es un viaje en busca del sol, la luminosidad y dejar atras la
penumbra, la frialdad y la oscuridad que los personajes han vivido en Bogota. El
desplazamiento fisico es una forma cinematografica, es decir visual y en movimien-
to de remitir a un desplazamiento emocional e interior. Este cambio en principio lu-
minoso y alegre, se convertird en amargo, etimoldgicamente lo amarillo y lo amargo
tienen el mismo origen.

Los personajes de Carlos y Arturo efectivamente encuentran el mary el sol, su
objetivo mas explicito, pero este serd un sol que los quema, que los incinera.

En las peliculas de carretera los personajes se lanzan al viaje a veces en busca
de una aventura, hay busqueda y exploracion. Si bien los protagonistas van a aven-
turar, este deseo no es tan claro como el de escapar y olvidar, sin embargo si esta
presente la busqueda. Paulatinamente ellos iran explorando una nueva forma de
relacion afectiva entre ambos y encontrando respuestas a ese encuentro sentimental.

Asi mismo como en el caso de las peliculas de carretera de Wim Wenders, al
emprender el recorrido los dos personajes se encuentran en un momento de insatis-
faccion, de crisis y de cuestionamiento que los impulsa a emprender el viaje. Esta cri-
sis no necesariamente serd superada, incluso puede ser que, en el viaje, los personajes
se internen en una especie de descenso a los mas profundos circulos del infierno.

También acd, como en el Road Movies germanas, hay un caracter cercano al
vagabundeo. Los personajes se mueven en determinado momento sin un rumbo fijo,
deciden prolongar el viaje y quedarse a echar raices en otra poblacidn, lo hacen de
manera improvisada, sin proyecto alguno, deambulando sin un norte claro.

Por dltimo en esta Road Movies se retoman los elementos claves del género
como es la analogia de la carretera con la libertad, el encuentro con la naturaleza y
el paisaje, el tributo a la estética de la carretera: sefiales de transito, las lineas blancas
de separacion, el horizonte, etc.

CREACION DE PERSONAJES

Dar cuenta del proceso de la creacion de los personajes es un proposito dificil, ya
que la creacién de en esta etapa esta llena de zonas oscuras, poco conscientes y
arduo de planificar y de plantear de manera concreta, sin embargo es interesante




devolverse sobre los propios pasos y tratar de desentrafiar el misterio de como fue-
ron construidos estos personajes.
David Corbette, en su libro El Arte de Crear personajes sefala:

“Hablando por mi mismo, encuentro que el personaje primero se forma como una impre-
sion. Generalmente poco definida pero a veces bastante clara, como cudndo llega de una
persona real o de una imagen visible, como una fotografia.

Incluso cuando la impresidn inicial es nitida visual o emocionalmente, todavia no sé
apenas nada sobre como se comportara el personaje. Lo aprendo escribiendo escenas
clave que susciten conflicto, deseo y vulnerabilidad, miedo y vergiienza, orgullo y amor,
creando poco a poco algo que, aunque no es distinto de mi impresion inicial, es mas sutil
y complejo e interesante desde el punto de vista dramatico” (Corbette, pag 30).

En el caso de La Ruta Amarilla, los personajes principales surgen de perso-
najes reales, fruto de la observacion del entorno. Desde el punto de vista visual son
claros y nitidos, desde el punto de vista delo comportamiento y psicologia hay unos
referentes mas o menos superficiales que pudieron servir de punto de partida.

ARTURO

En el caso del personaje de Arturo, fisicamente se conservé gran parte de lo que el
referente de la realidad tenia. Un hombre joven, de piel morena, de unos 28 afios,
contextura fuerte, forma de vestir muy deportiva. Desde el punto vista del compor-
tamiento se tomaron algunos rasgos fundamentales que se pudieron observar super-
ficialmente. Serio pero jovial, deferente y atento con su novia, concentrado en su
trabajo pero tranquilo. Con este punto de partida se fue desarrollando el personaje
y resolviendo su psicologia y reacciones en situaciones concretas planteadas por la
historia. Por ejemplo este hombre atento y amoroso con su novia, como actuaria en
caso de perderla. Asi la respuesta creada es una reaccion de taciturno, melancolico
y desorientado que se manifiesta en cierta tristeza contenida, debido a su caracter de
macho, pocas palabras y busqueda de refugio en la familia de la novia. Para contri-
buir a la construccion del personaje, ademas del referente de la realidad, se recurrié
a otro referente que por similitud se asimilo a este personaje. Se trata de un mecani-
co de unos 28 afios, a quién el guionista conocia con anterioridad.

Un joven deportista y de contextura fuerte, jovial pero de pocas palabras, ami-
gable pero reservado y con actitudes de varén tradicional y machista. Algunos de
estos rasgos se le atribuyeron a Arturo. Asi mismo se consider6 que su nivel de
educacién no debia ser muy avanzado, por lo tanto, su lenguaje es basico y sin ser
chabacano ni forzadamente vulgar, sus palabras son sencillas, claras y concretas.
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CARLOS
Este personaje también parte de una persona real, observada en el espacio publico.
Desde el punto de vista visual también es muy claro y por tanto se conservaron
algunos de sus principales rasgos fisicos. Aproximadamente 19 o 20 afos de edad,
contextura delgada, cabello negro y ojos claros, aspecto un poco andrdgino. Se man-
tuvieron algunos rasgos de la personalidad observada superficialmente: joven calla-
do, no muy expresivo, relativamente simpatico, amigable con su hermana gemela y
con el novio de ella. Para la construccion de este personaje se mezcld lo observado
con un personaje conocido por el autor, hermano gemelo de una estudiante cono-
cida afios atras en la Universidad Javeriana. Sirvié de punto de partida el hecho de
tener una hermana idéntica, su relacién estrecha y afectuosa con ella y su simpatia y
tranquilidad, asi como algunos de sus rasgos fisicos: piel bronceada, cabello castafio
y labios gruesos. Otros rasgos se definieron en la escritura del guion.

Requeria para el desarrollo dramatico, aumentar el caracter androgino y ambi-
guo del personaje, para ello también se le dotd de una personalidad mas enigmatica y
dificil de definir. Asi mismo sobre el desarrollo de la escritura para darle ese caracter
indefinido moralmente, fue necesario crearle un pasado un poco turbio.

RAUL LOPEZ
“La comprension de tus personajes comienza con que te comprendas a ti mismo”,
expresa David Corbette en su libro, “El arte de crear de personajes” (Alba 2013).

Las motivaciones, objetivos e ideas profesionales y de vida del personaje Raul
Lopez son las que mas de acercan a las del autor del guion. Especialmente a lo que
concierne a una mirada sobre el ambito profesional de los medios de comunica-
cion, su papel en la sociedad y la mirada social sobre los individuos marginales o
distintos. Este personaje surgié de mis conflictos y reflexiones durante mi primera
experiencia profesional con la prensa. No tenia una imagen concreta del personaje
y segun Corbett: “Una clara imagen visual de un personaje es un comienzo”, asi
que lo imagine de edad media, entre 35 y 40 afios para que pareciera que ya tenia
un recorrido profesional y que se habia enfrentado a los politicas de los medios de
tiempo atras. Ademas le otorgué una familia, para aumentar la tensiéon dramatica
al arriesgar su puesto de trabajo, y porque requeria una interlocutora del personaje
que representara para €l confianza e intimidad. Una relacidén de pareja permite asi
mismo humanizar y darle mas realidad al personaje.

El personaje de Arturo, ademas, es el que permite desarrollar una reflexion so-
bre la narracion, la realidad y la ficcion. Es a través de él que se intenta mostrar este as-
pecto, ya que €l pretende contar una historia verdadera, fiel, real, pero en el transcurso
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de la historia se debe dejar sugerido que él pudo haber inventado o interpretado subje-
tivamente parte de esta historia que €l estd investigando y escribiendo. Es el personaje
a través del cual vemos los acontecimientos. La pelicula estd narrada principalmente
a través de sus ojos y de su filtro, pero al mismo tiempo deja una rendija al espectador
para sospechar que hay una relectura personal o subjetiva de los hechos.

CLARA

Clara es un personaje secundario y casi un pretexto para el detonante de la acciéon y
los hechos. Su aspecto fisico es tomado de la realidad y mezclado con el de la joven
estudiante que conoci hace un tiempo y quién tenia un hermano gemelo. El caracter
de Clara estd construido sutilmente para que provoque una emocion nostalgica y
evocadora por parte de sus seres queridos, se quiere también que su presencia sea
fantasmal y que esté presente en ausencia, es decir, en la mente de los personajes y
los espectadores, pero poco se le ve fisicamente.

EL ARCO DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES

El guion plantea un objetivo inmediato de los personajes, que es el del viaje y dentro
de ¢l el deseo de escapar y reconfortarse. El viaje es alcanzado por los protagonistas,
pero contrario a un esquema clasico esta meta cumplida no satisface a los persona-
jes sino que los lleva a un estado de mayor confusién. Un objetivo implicito de los
personajes es el encuentro erotico y afectivo, pero en el caso de Arturo este es un
objetivo a pesar de si mismo, contra el cual él mismo lucha, en este sentido nos aleja-
mos de un planteamiento mas clasico y optamos por otro mas moderno y arriesgado,
el conflicto abstracto en el cual el protagonista es su propio oponente. La fuerza
positiva y la fuerza negativa estan en si mismo, pero con un ingrediente adicional,
esta fuerza negativa en pugna es fruto de una construccién social, del entorno, de los
individuos que los rodean, de su propia experiencia y forma de vida. Por lo tanto, es-
tos personajes evolucionan, cambian y se encuentran a si mismos pero este cambio
y trasformacion no los libera, sino que los condena. Es una trasformacion tragica
puesto que uno de ellos pierde la vida y el otro la libertad.



ESTRUCTURA

La Ruta Amarilla no es un guion de temporalidad lineal. Se ha construido, mas
bien, respondiendo a la logica del pensamiento y el recuerdo que va de adelante
hacia atras y regresa al presente o se devuelve a un pasado atn mas atrds, incluso
pueden aparecer dimensiones que no corresponden ni al pasado ni al presente de los
personajes, sino a su imaginacién o a sus suefios. Se construyé de tal manera porque
es una historia que busca estar interiorizada en la subjetividad de los personajes
y narrada desde sus perspectivas. Este tratamiento también responde a la manera
como el personaje del periodista va reconstruyendo los hechos como si fuera una
investigacion en la que, a partir de los testimonios fragmentados de los otros, trata
de construir un todo. El todo que el periodista reconstruye puede ser visto como la
verdad de los hechos o como una elaboracion desde su Optica.

INTRODUCCION

La primera escena de la historia, en la que se lleva a Arturo a la carcel en un tiempo
lineal clasico, estaria después de la escena 47, posterior al asesinato y antes de la
llegada del periodista. Parte de alli para crear una expectativa y llevar al espectador
a preguntarse por qué este hombre lleg6 a la prision.

BLOQUE 1

Este primer bloque de escenas, o secuencia uno, esta en accion paralela con la es-
cena primera. Va de las escenas 2 a 5, en las cuales se desarrolla la presentacion del
personaje central, Radl Lopez, y su entorno profesional. Aqui se presenta su conflic-
to con el medio y ya se dibujan sus verdaderos intereses y metas profesionales.

BLOQUE 2

El bloque o secuencia 2 continda linealmente con relacion al bloque anterior. Va de
los planos 6 a 13 y corresponde al inicio de la investigacion del periodista para dar
respuestas al suceso del asesinato y sus involucrados. Dentro de este bloque hay una
ruptura de la temporalidad lineal, ya que, al aparecer los relatos de los entrevistados,
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hacemos un flash back para ver los acontecimientos del pasado (escena 9a,9b). Lo
mismo sucede con la escena 14 que es un retroceso o flash back de la anterior.

BLOQUE 3

En la secuencia 3 (escenas 15 y 16) se desarrollan el choque de fuerzas entre el me-
dio periodistico y los criterios de cambio y ruptura del personaje Raul Lopez. Este
choque conduce a la ruptura de Raul con el medio. En la escena 16 aparece un pe-
ripecia o cambio del personaje de la madre, quien opta por hablar con el periodista.
Ruptura temporal en las escenas 17a y b para mostrar el pasado de lo narrado
por la madre.
En la escena 18 volvemos al presente: el periodista y su investigacion.

BLOQUE 4

Presentacién del personaje de la esposa del periodista, Luisa (escena 19)

Muestra un entorno humano y afectivo del personaje, se expone la linea dra-
matica de la pérdida del empleo.

En la escena 19, en el mismo domicilio, Ratl Lépez escribe sobre lo investigado.
Narracién dentro de la narracion. (Es lo que el escribe el resultado de la investigacion
o de la imaginacién o de ambos?

BLOQUE 5

En la escena 20 hay continuidad temporal, después de una elipsis.

El periodista Raul visita en prision al hombre que vimos entrando en la escena
1. Es Arturo, el conductor de buseta que arrollé a su cufiado. La escena 21 es un
flash back, recuerdo de lo narrado por Arturo. La escena 22 es un pasado dentro del
pasado. Arturo recuerda un acontecimiento anterior de la relaciéon con su novia. En

la escena 23 regresa al primer pasado.
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BLOQUE 6

Inicio del viaje de Carlos y Arturo. Es un flash back, con relacion al tiempo central o
presente. Podemos suponer que ha sido narrado por Arturo. Escena 24.

En la escena 25 volvemos al presente, Arturo narra desde la carcel.

Volvemos al flash back del viaje en la escena 26 y en continuidad temporal la es-
cena 27: llegada. También en continuidad la escena 28, Carlos y Arturo se detienen
en un lugar de paso. La escena 29 rompe con la linealidad del presente, es un suefio
que anticipa las dudas de Arturo.

BLOQUE 7

Una nueva linea se desarrolla, la relacion entre Carlos y Arturo durante el viaje. La
ambigiiedad sexual, la seduccioén el deseo y la confusion. (Escenas 30 a 33)

La escena 34 repite el suefio de Arturo, a manera de obsesion, que manifiesta
la ambigiiedad y la confusion del personaje.

En la escena 35 se plantea el climax de la relacién y uno de los vuelcos dra-
maticos o pico de la historia. Los dos personajes se encuentran erotica y sentimen-
talmente.

Las escenas 36,37,38 estan intimamente ligadas al acto anterior, muestran las
consecuencias que este acto ha tenido de cara a la vision de otras personas. La esce-
na 39 muestra la actitud, consecuencia o desencadenante en el personaje de Carlos
del acto ocurrido en la secuencia 35.

BLOQUE 8

La secuencia 8 corresponde a otra fase de la historia, separada de las anteriores por
una gran elipsis o paraelipsis, momento en el cual Carlos y Arturo se establecen en
una vida en comun en la Costa, lejos de su lugar de origen, parecen haber abandona-
do su pasado e inician una nueva vida. Escenas 41 y 42.

En continuidad de espacio y tiempo aparece un nuevo giro dramatico. En el
pueblo donde se han establecido no son aceptados, son rechazados por su condicion
sexual. Escenas 43, 44, 45 y 46.

La presion del pueblo los obliga a huir de nuevo y volver a la carretera, esta
vez para regresar a Bogota. Escena 47.
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Durante el viaje se nota que la desesperacion y la confusion de Arturo por esta
nueva situacion, toca fondo,en la escena 48.

En la escena 49 hay una ruptura temporal. Vamos de nuevo al pasado para ver
a Arturo narrandole todo al periodista desde la carcel, para recordarnos que todo
esto lo hemos visto desde el punto de vista de Arturo como narrador, pero ya antes
se habia plantado que lo dicho por Arturo podria estar filtrado por la reescritura que
hace el periodista Radl, ya que se habia sugerido que él escribe toda esta historia.

Escena 50. El desenlace. Después de conocer los acontecimientos Arturo vuel-
ve devastado a su casa y se pregunta quiénes son los verdaderos culpables.

Bogotd, Santa Marta 2018
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1. Inicio. El batl carruaje y las dos viajeras.

En el centro de la escena hay un baul. Sobre el baiil va sentada una
muger, en un butaco. Lleva otro butaco sobre sus rodillas. Abajo del baiil,
en el suelo, otra mujer avanza envuelta en una larga tela de red negra.
Cada extremo de la red va hasta cada brazo y cada mano de la mujer
sentada sobre el baul. La imagen semeja un carruaje negro que hala con
su cuerpo la del suelo y guia la otra desde el bauil con los extremos de la
red en sus manos y brazos. Ella templa las puntas de la red cual riendas
del carruaje. La de suelo tensa la red con su cuerpo y empieza a dar gran-
des pasos sonoros contra el piso. Sobre el golpe de los pasos las mujeres

cantan un antiguo corrido yucateca:

Qué lejos estoy del suelo donde he nacido,
inmensa nostalgia invade mi pensamiento,
y al verme tan sola y triste cual hoja...

1 Antigona Viajera ha sido montada escénicamente por Rapsoda y por Tramaluna
Teatro, con direccion y disefio escénico de su autor, Carlos Satizabal e ilumina-
cion de Jaime Nifio. Se estrend una primera version en el 2005, con Carolina
Torres y Sindy Garzon, presentandola para comunidades campesinas, organiza-
ciones de mujeres, estudiantes y piblico en general, en Colombia y fuera del
pais, como en Festival Rosario Castellanos, en Chiapas, México, territorio don-
de también se presentd para las comunidades indigenas en diversos municipios
de los Altos de Chiapas. También en Brasil, en el Festival Ruinas Circulares, de
la Universidad Federal de Uberlandia. Y en Lima en el Encuentro de Mujeres
Creadoras. Su autor y director hizo una segunda version con Carolina Torres y
Patricia Diaz. Y estreno una tercera en el Festival de Mujeres en Escena 2010,
con Ange|a Triana y Aura Bastidas.
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La del suelo detiene el canto y el viaje. Ambas miran, temerosas y vigilantes, atrds de ellas, al

publico, y hacia la entrada del lugar. La del suelo habla en una lengua extrafia:
Mujer del suelo: Assha sssss ja. No podemos enterrarlos, nos matan, nos
desaparecen. Volvamos.

Mujer del baul: Shhhh.

La del baul hala las riendas, golpea con una piedra la silla que lleva en sus rodillas, y le sefiala

el camino a la otra que vuelve a los pasos y al canto. Siguen el viaje.

Uno y Dos: Y al verme tan sola y triste cual hoja al viento

quisiera llorar, quisiera morir, de sentimiento.

Se detienen de nuevo.

2. El sitio.
Mujer del suelo: Asshaa iiii.
Mujer del baul: Taaaa, ishhh.

La Muger sobre el baul sefiala de nuevo el camino. La que camina y hala viene hasta ella y le
quita la silla que lleva sobre las piernas. La del baul se resiste, pero la caminante consigue arre-
batarle las riendas del velo, las enreda en sus brazos y empieza a orar a un lado cubierta por la
red. La otra se baja del baul. Mira el lugar. Mira a la que ora. Se decide a quedarse y acomoda
los butacos o sillas: una atrds y a la izquierda del baiil; la otra a la derecha. Canta la misma

melodia, ahora en lengua yucateca:

Nakajika yori nufiu nuni ka kuri

cuachatin do ni ja kun teiniri

jan dao io maturi nu andisotachi

kundiri mdairi kuniri kuri jatunina ka niniri

Detiene su canto. La otra, su oracion. Miran, como si algo o alguien peligroso las siguiera.
(Esta sensacion de amenaza estara todo el tiempo a lo largo de la obra). Finalmente, va al bauil
y saca dos mufiecos de trapo, cada uno con un lazo atado al cuello, con uno en cada mano,
mira al publico, le habla.
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Mujer: Ahora hay que dar mas vueltas para llegar al mismo sitio. Uste-
des saben. Esto esta cada vez peor. (La Mujer que ora se le arroja
grufiendo en lenguaje gutural y le arrebata uno de los muriecos. Se mi-
ran y cada una va a su silla y cuelga de ella el mugieco del lazo. Oran.
La Muger del baul rompe con un golpe sobre el asiento). Pero aqui
estoy, y como siempre, traigo mis versos (abre una de sus manos:
nos ofrece una piedra) y el tabaco (ofrece la otra piedra) para abrir los
caminos al que quiera preguntar. jAlguien quiere preguntar qué
nos va a pasar? jAlguien quiere saber?

(Nadie?

Bueno, mientras llega el momento de las preguntas, les traigo
los cuentos de una historia griega: Antigona, Creonte, Etéocles
y Polinices. (Cada nombre es una piedra). Una guerra. Otra guerra.
(Choca las piedras)

Afuera del lugar, tras el publico, suena un estruendo, como si alguien quisiera derribar las puer-
tas para entrar. Las dos miran, corren. La caminante que oraba se esconde tras el bauil. La otra,
que organizaba todo en el lugar, busca entre el publico. La caminante se abalanza a arrojar

una piedra. La otra la detiene con voces en lengua india:

Mujer que organiza: iich. Nakaj. (Le sefiala su lugar del rezo, le quita la piedra, la
abraza. Y le habla al publico). Les decia, ahora hay que dar mas
vueltas para llegar al mismo sitio, alld afuera cada dia es mas
peligroso que el otro.

La otra, la que ora, se levanta y hace la voz del militar en el retén.

Laqueora:  “Alto. (Las dos mujeres levantan en alto sus brazos)
Nombre. Deténgase. De donde viene. Para donde va. No puede

pasar. Devuélvase. ;Qué lleva ahi?”...

Ambas miran al baul abierto, van hasta él y cada una saca un pesado bulto de tela de colores y
se detienen a cada lado del baill, frente al publico.

Sueltan los bultos contra el suelo, con gran estruendo.

Mujer Uno:  Piedras...
Mujer Dos:  Pa’enterrarme.
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Una se arrodilla, saca las piedras y las va poniendo en forma de letra U sobre el suelo, alrede-

dor de su cuerpo.

Mujer: Eso es mejor que no piensen que una es la que es. De pronto la
confunden con la otra.(Lanza una piedra al aire). Y zuaz. ;Quién
va a saber después? Todos huyendo, ;quién va a preguntar nada?

Mientras ella pone las piedras en el suelo, ambas cantan:

Las dos: Los hombres no se mueren, se matan solos,
Los hombres solo quieren, morirse todos.
Piensan solo en la guerra, pa’ lo que sirve,
Se marchan de esta tierra, sin despedirse.

Mujer que pone

las piedras:  Por aqui a nadie le queda familia. A mi s6lo me queda mi her-
manito. (Saca una foto). Por alla, en los montes. Quiza. O por
ahi. O por ahi. Hummm. Quién sabe. Mirenlo. (Besa la foto, se
levanta de las piedras y pega la foto sobre la tapa levantada del baiil: el
baul abierto es un altar con luces y virgenes e imdgenes sagradas).
Pero hoy no vengo a hablarles ni de mi hermano, ni de mi histo-
ria. Hoy es la noche de Antigona, la muchacha griega.

La mujer levanta del suelo una red negra igual a la que lleva la Mujer que oraba y se cubre con
ella. Lanza un canto de agudos armonicos difractados. Ambas son ahora una sola Antigona

que recorre la escena como quien avanza por el camino desolado de la muerte.

3. Antigona.

Uno: Desciendo de las diosas mas antiguas, de la espuma del mar y
de las gotas de sangre y semen del padre castrado. Desciendo de
la diosa Afrodita y de su hija Harmonia, y como en ellas, en mi
se equilibran el amor creador y la violenta pasién del guerrero
armado hasta los dientes. Contra la ley del guerrero me he rebe-
lado. Quise apaciguar la ira de mis dos hermanos condenados
por mi propio padre a darse mutua muerte. Pero sélo consegui la
condena a ser enterrada viva por sepultar con cantos y libaciones
a mi hermano Polinices.
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Uno y Dos:

Uno:

Dos:
Uno y Dos:

4. Procesion.

Mi hermano (ambas sefialan la U de piedras, es la tumba de Polinices),
que el tirano Creonte ordend dejar insepulto a merced de los pe-
rros y las aves rapaces.

Esta es mi historia y la de mi estirpe. Esta es la historia de mi
rebeldia.

Esta es mi historia.

Esta es nuestra historia.

Vuelven al grito de agudos armdnicos y cada una vuelve a recorrer su camino: una Antigona

cruza la linea de tormento; arrastra hacia la tumba su fardo de piedras. En tres momentos de

sus caminos detienen el canto y miran alertas hacia la entrada. Al llegar al sitio de la sepul-

tura, Antigona levanta el fardo y lo descarga con estruendo sobre el suelo. Su cuerpo queda

doblado sobre ¢l fardo, quieto, cubierto por la negra red. La otra Antigona cae sobre su silla

y arroja la red, se descubre. Mira a la Antigona de la tumba, se levanta, mira al aire, mira

afuera, al peligro. Le habla al publico:

Mujer Uno:

Cuando Edipo, rey de Tebas, se enterd de que habia sido el ase-
sino de su padre, Layo, y que se habia casado con Yocasta, su
propia madre, (hala hacia arriba un velo negro que lleva enredado a
su cuello) Yocasta se ahorco y Edipo se arranco los ojos (la mujer
lleva sus manos a sus 0jos y una cinta roja cae de cada uno de ellos, la
otra deja oir su grito de armonicos y la ciega avanza hasta la tumba
y deja alli las cintas). Y Edipo huyo desterrado con su pequena
hija Antigona como guia y Unico amparo. (Toma dos piedras de
la tumba). Los dos hermanos de Antigona, Eteocles y Polinices,
acordaron turnarse el poder de Tebas: un afo uno y al siguiente
el otro. Pero el poder embelesa y pasado el tiempo, Eteocles,
apoyado por su tio Creonte, se nego6 a entregarle el trono a su
hermano. Polinices huyo y regres6 con guerreros extranjeros.
En las puertas de la ciudad los dos hermanos combatieron hasta
darse mutua muerte. (Levanta los brazos sobre su cabeza y choca las
piedras). Creonte dio la orden de enterrar a su protegido Eteocles
con honores, y dejar insepulto en el campo de batalla el cuerpo
del invasor Polinices y a los seis generales que le acompafaron
con sus ejércitos. (Pone las dos piedras sobre la tumba. Se cubre el
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rostro con su velo negro y hace la voz y la actitud de Creonte): “para
que su carrofa sea pasto de los perros, carne de las aves rapaces
y escarnio ante los ojos de todos. Tsssss”. (Rompe. Se descubre y

mira a Antigona doblada sobre las piedras de la tumba).
5. Invocacion.

La Antigona de la tumba canta su melisma de agudos arménicos, levanta sus manos abiertas
al cielo e invoca a las diosas de la Noche, de la Muerte y a Eros, mientras saca las piedras de su

bulto y va cubriendo con ellas el tumulo de Polinices.

Antigona: Hécate, protectora de los caminos de la muerte, celeste, terrenal,
marina.
Cipris, Noche, duena de la calma, madre de los suefios: condu-
ce a mi dulce hermano al hondo Hades, y aleja de él cualquier
temor con tu resplandor.
Tierra, la mas antigua de todas las deidades.
Y tt Eros, impulsador de la luz sagrada, Hijos del Caos: acudan
a su doncella.

6. Apresamiento.

Antigona gira violentamente, detiene su accion, se descubre, mira amenazante. Mima que le

habla a los soldados de Creonte que han llegado a apresarla.

Antigona: No, no soy una sombra. Soy so6lo su hermana. (Mira la tumba).
Ustedes los vivos me ven ya como una mas entre los muertos.
(Canta en lengua extrafia, se cubre y sigue con su ritual. Los soldados le
doblan hacia atras la cabeza).

Si, sé del edicto del general que prohibe enterrarle. Pero él es
mi hermano y ustedes y sus leyes no son mas poderosos que el
amor y lo sagrado que me obligan a darle sepultura (Se suelta.
Vuelve a su ritual).

(La levantan, la halan de atrds, de sus brazos, los codos doblados). No,
no temo a mi destino. Sé que voy a morir y si lo hago antes de
tiempo a eso yo lo llamo ganancia.



144 //CUADERNOS DE LA FACULTAD DE ARTES

Antigona congela su gesto, tensos los brazos y las manos. Como si la jalaran violentamente por

los codos. La otra muger se levanta de su silla, la increpa.

Mujer: Loca, si, loca. Porque es tremenda locura ponerle la cara desnu-
da a la muerte, gran pendeja.
(Cierto? Por aqui también a usted la matan si entierra a sus
muertos. Los caminos llenos de muertos dan mas miedo. ;No?
Todo hediondo de carrofia y ladrillado de huesos y los arboles
negros de chulos. Asi todos se largan rapidito.

7. Matanza que las lanz6 a la huida y ritual del hermano.

Antigona y la mujer rompen la imagen, salen de sus personajes. Cada una va a una esquina de
la escena. Una toma las cintas rojas de la tumba y las pone sobre sus ojos.
Cantan “En los Montes de Maria.”

Las dos: En los montes de Maria, esto sucedio sefores, estaba llorando
un nifio lamentando sus dolores:
Ay, ;qué pasd? Ay, ven aca, jpor qué lloras?
Ay, dime qu’es que te duele.
Que se me muri6 mi mama, ay, no tengo quien me consuele.
Que se me muri6 mi mama, ay, no tengo quien me consuele.

Empiezan a correr en su sitio.

Una: Pero yo vi mas que a un padre y hermano arrancandose los 0jos.
Yo vi hechos reales, casas en llamas, gritos, sangre, mucha sangre. ..

La otra: Los paracos llegaron a las cinco de la mafiana con lista en mano.
Entraron casa por casa.

Una: No les import6 si eran mujeres, hombres, nifios, ancianos.

La otra: Nos sacaron a todos a la plaza.

Una: Yo vi como los mataron y no pude hacer nada, ni decir nada,

Las dos: Nada.

Las dos,

en canon: Mis pies corrian tan rapido como las balas que seguian mis pa-

s0s, pitsss ptsss ptsss. (A donde ir? ;Y mi hermano? (Se detiene).
(Y mi hermano?
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(Estas ahi hermanito? No pude hacer nada. Ni decir nada. No
pude.

Pausa. Respiran. Miran hacia Los Montes de Maria. Cantan:

En los montes de Maria, esto sucedio seflores,

estaba llorando un niflo, lamentando sus dolores:

En los pueblos de Los Montes de Maria, después de las ma-
tanzas, salimos las mujeres, ya sin miedo, a enterrar a nuestros
muertos.

Ya qué mas podiamos perder si nos habian arrebatado la vida y
seguiamos vivas.

Y mi hermanito? ;Estas ahi, hermanito? No pude hacer ni de-
cir nada.

Si estés por ahi, hermanito, cuidate.

Una saca de su seno la pequeria foto de su hermano y se la da a la otra.

Una: Fl también es soldado, pero de los otros, rebelde, (mira la tum-
ba), como Polinices.

Fija la foto en el altar del baul. Ambas se hincan, una a cada lado del baiil. Una enciende una
vela frente al baul y un tabaco, fuma y sahuma el altar con el humo de su boca. Ora. La otra
canta La Llorona en lengua india.

Una: Santa Madre, Virgencita de los Montes, mi sefiora Pachamama,
te ruego lo guardes por tus caminos, por tus selvas y tus aguas,
te ruego lo protejas con el canto de tus entrafias.

Ruidos de estruendo. Ellas se levantan. Cambio suibito. Una le habla a los de afuera:

Mujer: Ninguno le va a poder hacer nada. ;Me oyen? Hijueputas. (4/
publico). El pendejo de mi hermanito se crey6 no sé qué cuento.
(Imita el gesto y la voz de su madre): “se volvio justiciero, mija, se
fue pa’l monte dizque pa’ cobrarle las cuentas a los ricos.” (Rie).
Asi decia mi mam4, cuando andaba de pueblo en pueblo. Pero
hace afios que una ya no puede andar por ahi. Una de pobre ya
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no puede tener nada. Ni chagrita. Ni finca. Ni casa. Ni nada.
Nos tienen corriendo como alma que lleva el diablo: “Esto se
jodi6é mija. Desde que mataron a Gaitan.” O peor. Pero mi her-
manito no se olvida de mi. (Mira la foto, la guarda). Y ustedes
qué ;ja qué vienen aqui? ;A ver qué? ;A que les adivine qué? Si
nosotras ya ni suerte tenemos. ;Y usted, a ver, usted, si, esta
seguro de saber quien es usted? (Rie. Mira el tabaco). Una ya no
sabe quién es quién... con tanto sapo que anda por ahi.

Vuelven los ruidos de afuera. Ellas corren, miran, se abrazan. Silencio. Pausa.

Una se oculta tras el baiil. La otra sigue hablandole al piiblico.

Esos pagan. Pagan por sapiar. Y con tanta pobreza, tanta mise-
ria y tanta muerte, siempre termina saliendo por ahi su vendido.
O de terror avientan al que sea. O inventan, pa’ ver si los dejan
ir tranquilos, respirando.

Fuma, lanza el humo. Hace signos. Se guarda de nuevo la foto. Canta en lengua india La

Llorona.

Ay, ay, chavalo, chavalo.

Pobres soldados, los mandan todos los dias como pollos pa’l
matadero. Si no fuera por que los ricos se hacen mas ricos con
esta matanza, uno diria que somos iguales a esa raza, (mira la
tumba) a la de Antigona y Polinices, a la de Edipo y Yocasta:
malditos; malditos todos. (Rie). Maldita ella, maldita yo, maldi-
tos ustedes, todos...

Con delicadeza la otra mujer le tapa la boca y le quita el tabaco. Le habla.

Mujer:

La otra:

Pero hoy es la noche de Antigona... Antigona, la muchacha
griega.
Tsssss aaaghhh. Tzara. Nakajikqu.

Enfrenta a su compaiiera, saliva. Arroja rayos por sus ojos. Grufie. Se detiene. Respira. Mira

al publico. Su compariera la abraza, la lleva hasta una de las redes, la levanta y entre las dos

con esa red hacen un rio en la linea de tormento. Cantan:
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Los hombres no se mueren, se matan solos
Los hombres s6lo quieren morirse todos
Piensan solo en la guerra, pa’ lo que sirve...

Terminan de trazar el rio con la red.
Una lleva a la otra hasta €l sitio de Antigona, tras la tumba de piedras. Los brazos
Hacia atras, doblados por los codos; las manos y el cuerpo y la mirada tensos, igual que al ser

apresada por los soldados de Creonte. Le pone una piedra en cada mano.

Uno: Cuentan que el soldado que la apreso vio huracanes de polvo le-

vantarse y escucho la tierra rugir. Los soldados en guerra siem-
pre ven cosas extrafias. Estar tan cerca de la muerte hace ver
cosas raras.
Les contamos coémo la apresaron, por cubrir con piedras el cuer-
po de su hermano Polinices. (Dobla hacia atrds con violencia sus
brazos, cual si la halaran, como estd el cuerpo de la otra al pie de la
tumba). Los soldados la llevaron ante Creonte, su tio, el general
que gobernaba Tebas, el que habia decidido dejar insepulto el
cadaver del muchacho, carrofia de carrofieros.

8. Antigona ante Creonte

Antigona suelta las piedras; sube al bauil, enfrenta a Creonte.

Antigona: No, Creonte, no he quebrantado ninguna ley. S6lo he obedecido
a la sagrada costumbre de enterrar a nuestros muertos; solo he
escuchado el canto de las diosas enterradas, de las diosas deste-
rradas; s6lo he atendido a la voz de la diosa Diké, la diosa que
gobierna el Hades, la Diosa de la sagrada justicia. (Mira muy
abajo, en la tierra profunda. Lanza su canto de armdénicos. Respira,
mira Creonte, le habla).

No. No te debo obediencia a ti. S6lo a ellas, al amor y a lo
sagrado. Y a los muertos que moran alli abajo, en esa oscura
ciudad donde algun dia todos descenderemos. También ta iras,
Creonte. (Gira violentamente su cabeza como si hubiera recibido un
golpe en la mejilla, cae del batil, ruge).

Aaagghhhh. (Rie).



148 //CUADERNOS DE LA FACULTAD DE ARTES

Puedes golpearme de nuevo Creonte. Pero nada cambiarads con
ello. El poder enloquece y hace creer al poderoso que puede al-
canzar hasta lo imposible. A ti tu poder sobre esta ciudad te ha
hecho trastocar los 6rdenes sagrados. Has puesto cabeza abajo
todo lo santo: A mi hermano has decidido dejarlo insepulto, y a
mi, segiin dicen tus soldados, me tienes una honda cueva prepa-
rada para enterrarme viva. Pero ni la oscuridad de esa caverna
lograra cegar jamas la vision de lo que mis ojos ya han visto. ;O
acaso crees que enterrandome viva podras arrebatar de mi cora-
z6n la imagen de mi madre Yocasta pendiendo del madero mas
alto del palacio de Tebas? ;O piensas que enterrandome viva po-
dras borrar de mi alma la imagen de mi padre y hermano Edipo
arrancandose los 0jos?

Desde nifia fui de Edipo ese ojo de mas que el oraculo vaticind
que tendria, lazarilla de su ciego destierro. Vagamos odiados y
temidos, malditos y apestados, por valles y desiertos, sin poder
acercarnos nunca a la fresca sombra de las ciudades. Nadie nos
invitd a su mesa. Nadie nos dirigio la mirada. Nadie nos hizo
participes de los sacrificios y las plegarias. (Desde su sitio expec-
tante, la otra mujer lanza su agudo melisma de multiples armonicos
simultdneos, y grita como cuervo o pdjaro agorero). Y en el bosque
sagrado de Colono, junto a Edipo, en el umbral de su muerte, oi
la voz enloquecida de los péjaros, y vi en sus cantos todos los
presagios. Porque todo, todo esta en los cantos.

La memoria del canto me ilumina, por ello a mi no me
amedrentan tus amenazas, Creonte. Podras ensafiarte sobre el
pueblo que malvive temeroso de tus crimenes, pero no sobre mi
que ya todo lo he vivido. S6lo me resta gozar de la muerte. La
muerte esta en mi. (Abre y cierra su mano como si en ella estuvie-
ra el corazén palpitando, se deja caer al suelo). Podria arrancar mi
corazon y detener cada latido si lo quisiera. O podria dejar de
respirar el aire sagrado. Tssss.

Quieta, en precario equilibrio sobre su coxis, las piernas y la espalda levantadas; los brazos y

las manos estiradas, tensos, hacia delante, contiene el aliento, congela la accion. Mientras su

compaiiera entra en su estado ella se levanta. La otra abre y cierra su mano como si también su
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corazon palpitara en ella. Va tomando la misma posicion de tension sobre su coxis en el suelo

que tenia su compariera. Entra en Antigona, le habla a Creonte.

Antigona: Hay quienes creen que el dolor del desamor se cura con la ven-
ganza. Es como si una quisiera sanar una herida hiriéndose
hondo y més hondo.

T4, Creonte, como los hombres armados y como los tira-
nos, crees locamente que puedes sellar las heridas mas hondas de
la ciudad multiplicandolas con el oprobio y con la muerte. Pero
eso solo te convierte en el sefior del crimen. En uno que s6lo ma-
tando siente existir. (Mima que los soldados de Creonte la levantan to-
mandola de atrds; ella hala con violencia sus brazos, se les suelta). Y si
crees que has vencido a mi hermano Polinices y a su ejército ex-
tranjero, también te engafias. Aqui, en las puertas de Tebas, s6lo
la sangrienta muerte ha vencido. Mis hermanos, uno al otro, se
han dado mutua muerte. Tt ahora gobiernas la ciudad sobre el
lago de sus sangres. Pero la sangre derramada trae siempre mas
sangre. Y la muerte sangrienta solo trae mas muertes. El triunfo
militar no es la victoria. Ella, La Victoria, es una diosa de inmen-
sas alas que solo habita donde reinan la vida y el amor. Exiges de
mi y de todos estos una loca lealtad que solo te tributan tus sol-
dados. Pero yo no naci para compartir el odio, sino el amor. (Ella
empieza su camino a la muerte). Pobre de ti, Creonte. Pobre de ti.
Los perros del alma te corroeran en una larga noche las entrafias
y no veras mas luz que el resplandor de tu dolor. Ya se ahogaran
tus narices en la poderosa podredumbre de los muertos. Avanza
en su camino por la escena, va hacia la tumba de piedras.

9. Antigona enterrada viva.
La otra, de pie sobre el baul, le habla al publico.
Mujer Uno: Ciudadanos de la tierra patria, este es su postumo camino. Toca

la ultima luz del sol que les da tibieza. Si tan s6lo el miedo no
les tuviera paralizada la lengua.
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Frente al rio negro que hiceran con una de sus redes de viajeras, Antigona se detiene, le habla a

los guardias que la llevan a la tumba.

Antigona:

Antigona

10. Final

Esperen. (Mira al cielo, luego al suelo. Se arrodilla en la orilla de la
corriente, le habla al rio).

Sonoro rio de mi ciudad, agua fresca de mi infancia, recorro por
ultima vez tu sagrada orilla. Por ultima vez veo la claridad del
sol en tu espejo.

(Besa el agua). Nunca mas habra otra vez para mis 0jos y mi boca.
Ahora otro rio cruzaré. La corriente final de la que nadie vuelve.
(La levantan y sigue su camino a la tumba) Hades, el que a todos
acoge, me lleva viva a la orilla del Aqueronte. Viva y sin haber
gozado nunca del amor. (Llega, cae y se acuesta sobre las piedras de
la tumba de Polinices, recoge piedras y pone una y otra sobre cuerpo, se
entierra a si misma. La otra canta su melisma). Ya 0igo las voces de
mis muertos que con amor me llaman desde la profunda ciudad
del Hades. (Hala del velo que lleva enredado a su cuello, muere).

Pausa. En medio de la pausa de la muerte se oye de nuevo el estruendo, ahora contra la puerta,

mucho mas potente. Caen polvo y barro del techo. La mujer se levanta de la tumba, con una

o dos piedras en las manos, corre, mira afuera. Le habla al publico. También su compariera.

Las dos,
en canon:

Hermano, hermanito. Cuidate.
{Oyeron de nuevo esos ruidos?
Estan aqui. Ahi afuera.

En cualquier momento entran.

Van a sus sillas, las toman y desatan los muiiecos ahorcados. Le muestran al publico los muiie-

cos pendiendo de la cuerda, los guardan en el baul:

Si estas por ahi, hermanito, cuidate.

¢(Alguien quiere preguntar qué nos va a pasar?
(Alguien quiere saber? ;Nadie?

Nadie quiere saber. Nadie quiere preguntar.
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Yo vi como los mataron. Y no pude hacer nada ni decir nada.
Si el miedo no nos tuviera paralizada la lengua.

Nuevo estruendo, ahora con una explosion. Caen mds polvo y barro. Se apaga la luz. Cada

mujer enciende una linterna y busca entre el puiblico. Ambas levantan el velo del rio, se cubren

con él.

Mujer Dos:

Mujer Uno:

Mujer Dos:

Mujer Uno:

Uno y Dos:

Hermanito ;donde estas? Cuidate hermanito, con tanto sapo
que anda por ahi. (Afuera suenan con violencia mds ruidos. Van a
derribar las puertas, los muros, el lugar mismo)

Esos pagan, pagan por sapiar.

Y con tanta tristeza tanta pobreza y tanta hambre, siempre sale
por ahi su vendido.

O de terror avientan al que sea. O inventan, a ver si los dejar ir
tranquilos,

Respirando.

Ellas se cubren con el velo. Igual que al comienzo, una se sienta sobre el batil y la otra metida

adentro del velo lo templa como riendas del carruaje. Apagan y encienden las linternas:

Uno y Dos:

Uno y dos:

Si el miedo, si el miedo no nos tuviera, paralizada, paralizada la
lengua.
Un paso mas, s6lo un paso mas en esta maldita guerra. Un paso

mas buscando a mi hermano.

La mujer del suelo empieza de nuevo a caminar con grandes y sonoros pasos contra el piso.

Tluminan con sus linternas el horizonte y cantan la cancion del comienzo. La imagen es casi la

misma del inicio. Parten.

Qué lejos estoy del suelo donde he nacido,
inmensa nostalgia invade mi pensamiento,
y al verme tan sola y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Poco a poco opacan con sus dedos la luz de las linternas. Oscuridad.
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LUNA MENGUANTE

PATRICIA ARIZA*

*Es una de las creadoras de la
Casa de la Cultura, hoy Teatro
La Candelaria. Ha recibido
numerosos premios nacionales
e internacionales por su trabajo
artistico y social innovador,
entre ellos, el Premio GLoOU

del Encuentro de Mujeres de
Cadiz y, Premio del rit de
Cadiz, Premio Gilder Coigner
otorgado por la Asociacion

de Directoras y Dramaturgas
de Estados Unidos. Esta
considerada como una de las
lideresas feministas culturales

mas importantes del pais.

A CATA

PERSONAIJES

Anal
Ana 2
Madre
Abuela

(Ropas en remojo y cubos de agua. Luz oblicua escasa. Ambien-
te mortecino. Al parecer, amanece. Sonidos reiterados de enjam-
bres de mosquitos que van y regresan. Voces de nifias en recreo y
de mujeres murmurando. Se escucha amplificando el sonido del
desagiie de un inodoro. Cae de repente al escenario una mufieca
rota. Primero los brazos, luego el tronco, después, toda. Se escu-
cha débilmente voces como de adolescentes. Desde el fondo de
la atmosfera unas mujeres emergen).

ANA 2 Estoy herida de muerte, madre...
ANA 1 (Qué te pasa?
ANA 2 Tengo célicos.

(Entran dos mujeres, la madre y la abuela, con una cama de hos-
pital. Dan vueltas y vueltas. Alistan tendidos y preparan comida.
Cuelgan y descuelgan ropas).

ANA 2 Me he reventado por dentro, abuela.
Sangro.

(Las mujeres acuestan a Ana 2. Giran la cama con ruedas bajo
una luz definitivamente cenital).
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MADRE No es nada. No debes tener miedo. Ya estas en la edad de merecer.
(Giran y giran. Ana 2 queda trastornada bajo la luz intermitente).
ABUELA Las toallas estan listas.

(Sacan montones de paifiitos blancos y los tienden en las cuerdas que cruzan como
rafagas el espacio. La cubre con sabanas blancas).

MADRE (A Ana 2)
Eres toda una mujer. Precoz como tu abuela y como yo.

(Traen y sacan baldes y platones de peltre).

ABUELA (A Ana 2)
Bendita seas. No tengas miedo. Yo estoy vieja y marchita.
Mi sangre se escondid en un cubil hace afios.

(Entra la madre con cubos de agua caliente).

MADRE A mi me suben calores y sudo sin razon. Me seco.
ABUELA Ya no podras dejar de ser mujer.
MADRE (A Ana 2. Limpiandose las piernas)

Debes aprender a lavarte y cuidate de las jorobas.
ABUELA No te pinches con una aguja.
MADRE No te dejes tocar los pies con la escoba mientras barres.
ABUELA No rompas los espejos. Si lo haces, echa los pedazos al

agua.
MADRE No te peines de noche.
ABUELA Se extraviaran los navegantes.
MADRE No te sientes con dos mujeres sobre una sdbana blanca.

ABUELA Silo haces...

MADRE Una de las dos, morira.
ABUELA No metas los pies en agua fria.
MADRE Ni en agua hirviendo.

ABUELA No te laves el pelo con el mestruo.
MADRE No te bafies en el mar.
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ABUELA No arregles nunca un ramo de flores.

MADRE No toques los retofios.

ABUELA No batas los huevos.

MADRE Los enloqueceras.

ABUELA Come carne cruda.

MADRE Jugo de limén, jamas.

ABUELA No tomes el sol.

MADRE Viviras dias secretos.

ABUELA Absolutamente femeninos.

MADRE Inventa palabras.

ABUELA Nunca digas menstruacion.

ANA 1 Di mastur...

ABUELA (Reprendiendo a Ana 1).
Callate la boca, desvergonzada.

MADRE Habla de jaqueca.

ABUELA Dolor de cabeza.

MADRE Diras que tienes una incomodidad.

ABUELA Una indisposicion.

MADRE Una preocupacion.

ABUELA Que estas alelada.

MADRE Serén tus dias.

ABUELA Seran tus cosas.

MADRE Ningin hombre podra notarlo.

(Ana 2 cae aturdida sobre la camilla. A lo lejos, enjambres de mosquitos, voces de
mujeres sonambulas y nifios en recreo. Ana 2 queda sola. Ana 1 danza alrededor,
mientras tanto la madre y la abuela pintan un circulo que encierra a las dos Ana.
Marchan arreglandolo todo con una precision que sélo se logra después de muchos
siglos de hacer lo mismo).

ABUELA (Sefalandole el circulo).
No debes tocarlo. Permaneceras dentro de él. Quieta. Bor-
da, cose y sobre todo, observa...

(Traen una extrafia maquina de coser a motor y la prenden. Se escucha amplificado
el ruido de la costura. Por el aire, de nuevo, corren los pafiuelos blancos colgados.
Pasan y pasan a medida que la abuela pedalea incesantemente).



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 155

ABUELA (Gritando por encima del ruido).
Asi no se vera la sangre. Te los colocards suavemente y
caminaras con las piernas apretadas, las rodillas siempre
juntas.

(Ana 1 sale del circulo y continta danzando).

MADRE (Gritando desde otro lugar mientras hace oficio)
Cuidate de correr. Escondelos, disimula... Que nadie te vea.
Que ninguna mancha te traspase.

ANA 2 (Desde la cama)
Huelo a cabra, me salen hedores de las piernas. Soy como
un desaguadero maloliente.

ANA 1 (Corriendo)
Hueles a aromas de aguas estancadas.

ABUELA (Gritando)
Que la sangre se pierda. Que se evapore.

(Las cuerdas pasan. Los pafiuelos corren. Las voces femeninas van y vuelven. Atmos-
feras de vértigo. Sonidos fuertes de costura. Ana 1 danza y danza hasta que queda
como pegada a la pared con los pelos de punta. Ana 2 se incorpora. Las mayores salen.
Quedan las dos Ana solas).

ANA 1 Te lavaré, mi pequefia hermana, te expondré al sol. Pondré
tu vientre al aire, no importan los rios de sangre, no impor-
ta que mueras. No seremos como ellas.

(Anal descuelga a Ana 2)
Mataremos la memoria de nuestras madres y de nuestras
abuelas. Nos cortaremos el pelo. No somos un tunel.

(Mtsica de juego. Ana 1 invita a su hermana a jugar. Ana 2 no quiere, se resiste).

ANA 1 (Lunes?
ANA 2 No quiero. Tengo dolores.
ANA 1 iDilo! ;La obliga?

ANA 2 Novedad.
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ANA 1
ANA 2
ANA 1
ANA 2
ANA 1
ANA 2
ANA 1
ANA 2
ANA 1

ANA 2
ANA 1
ANA 2
ANA 1
ANA 2
ANA 1

ANA 2
ABUELA
MADRE
ABUELA
ANA 2

(Se secretean y rien.

ANA 2
ABUELA
ANA 2

(Martes?

Nada, no quiero.

Si quieres. ;Como es?

Dolores bajitos y humedos.

(Martes?.

Declaracién. iYa!

Miércoles.

Carta, carta, carta.

(Le toma por el pelo)

Carta apasionada. Juega bien, jjueves?
Regalo. {No mas!

(Viernes?

Lagrimas.

(Sébado?

Amor.

No lo tendras, no le tendras. Estas afuera. Concéntrate. Lo
sé. (Domingo?

Matrimonio.

D¢jala quieta, no la zarandees.

Si lo haces, los huevos enloqueceran.
Sentiras contracciones como en el parto.
Tengo colicos. Soy un rio de sangre. No quiero quedarme
quieta.

Expondré mi vientre al sol.

Tomaré laudano.

(A Ana 1 tomandola del brazo).

No me dejes sola.

Ana 1 invita a su hermana a jugar Ana 2 la rechaza).

Quiero dormir. Tan solo quiero dormir.

Medita en tu condicion.

(Se duerme. Cambia la luz y se escucha musica de ensuefos.
La abuela y la madre descienden ciegas. Son imagenes oni-
ricas de Ana 2. Bajan lentamente de sus lugares de trabajo
con movimientos extrafos, sumergidas en la pesadilla de
Ana 2. Cambia la luz).
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ABUELA Eres provocadora, mi pequefia.
(Danza).
MADRE Altiva y altanera.
(La rodean).
ABUELA Te ataviaremos para ellos.
(La pintorretean).
MADRE Muéstrales lo que tienes.
(Le colocan medias y tacones de mujer fatal).
ABUELA Contonéate.
MADRE Mojate los labios.
ABUELA Miralos y agachate. Coquetéales.
MADRE iSe enloqueceran!
ABUELA Rugeles en el oido como una fiera.
MADRE Contonéate como una cabra.
ABUELA Ya no te llamas Ana
MADRE Abhora te llamas Lilit.
ABUELA Y no estas hecha de barro.
MADRE iEstas hecha de estiércol!

(Bajo la musica la visten con un traje de fantasia. Se mueven como dentro de aceite.
Esta escena es una especie de danza erdtica de mujeres ciegas. Ana 1 le coloca los
zapatos y le pinta la boca. La mueven y la conducen hacia un espejo. Ella se resiste,
corre y se aferra al trapecio. Da vueltas y vueltas hasta que cae aturdida. Las mayo-
res regresan a su lugar de trabajo a coser ya bordar Ana 1 va donde Ana 2, le quita
el vestido. Se escucha, de repente, una marcha militar. Ana 1 se pone el traje y sube
como una exhalacion a una ventana. Esta excitadisima por el supuesto paso de hom-
bre a caballo en desfile militar).

ANA 2 (A Anal)
(Qué ves?
ANA 1 Se preparan. Traen un aire triunfal.
ANA 2 (Qué celebran?
ANA 1 iLa victoria!
ANA 2 .Y qué ganaron?

ABUELA Bajate de ahi, pervertida.
MADRE (Por qué te trepas otra vez? ;Qué es lo que esperas?
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(La madre y la abuela golpean con un palo mientras la regafian simultaneamente a
gritos).

ABUELA Eres provocadora y pervertida.
MADRE iBajate de ahi!

ABUELA Eres una vergiienza para todas nosotras.
MADRE (Qué van a decir los que te vean?
ABUELA Cierra las piernas.

(Repentinamente, de entre sus piernas, cae al piso un envoltorio blanco. Todas que-
dan asombradas mirando por algunos segundos al "bebé". Ana 2 se abalanza y lo
acuna compulsivamente arrullandolo. Una a una se lo rapan y lo mecen paseando-
se afanosamente. Luego lo colocan sobre una cuna e intentan darle de mamar. La
abuela extiende la tela blanca del envoltorio, se sorprende y grita aterrada).

ABUELA jHay una mancha!

(Sube a Ana 1 al trapecio y con cepillos de lavar restriegan el piso mientras murmuran).

ABUELA (Dando o6rdenes)
Hoy es dia de lavado.

MADRE La sefiorita de la casa tiene una mancha.
ABUELA Que nadie se entere.
ANA 2 Que mi padre no lo sepa.

ABUELA Tu padre duerme.
MADRE Que no lo note.
ABUELA Hay una mancha.

ANA 2 Cartas de amor.
MADRE Tiembla y friega.
ANA 2 (Sacando objetos imaginarios del balde).

Algodones usados.
ABUELA Lava y juaga.
ANA 2 Cartas que dicen, por favor cuando vendras.
MADRE Tiembla y friega.
ABUELA Lava y juaga.
ANA 2 Papeles viejos
MADRE Hay que quemarlo todo...
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(Le colocan un camisén a Ana 1 mientras Ana 2 contintia en voz baja, sacando re-
cuerdos imaginarios).

ANA 2 Cartas de amor... daguerrotipos.
(Cuando volveras?
(Cuando, cuando vendras, cuando...?

(Canta)

Madre, qué linda noche,
cuantas estrellas ,
asémame a la ventana,
que quiero verlas.

No, hija mia, no

t estas enferma,

y el frio de la noche
matarte puede,

matarte puede.

Debajo de mi cama
maullaba un gato.

Mas tarde de la noche
morirme puedo.
Ponganme, de mortaja,
toda mi ropa

que estaba ya dispuesta
para la boda, para la boda.

Todas mis amistades
vendran a verme;

todas mis amistades,
menos Dolores.

Y si Dolores viene,

que me perdone

y ponga sobre mi tumba
Lirios y flores

Lirios y flores.
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(La madre ruge y se agita en su cubil de costura mientras se pone el traje de fantasia).

ANA 1 (Qué te pasa, madre?
MADRE Hoy es dia de salida.
ANA 2 (Qué tienes?

MADRE Me dispongo.
ABUELA No podras. Vas a cumplir 50 afios.

(La madre bota una maleta. Ana 1 la recoge. La abuela se la rapa y se la esconde).

MADRE (Mientras desciende por una cuerda).
Yo era hermosa,
labrica y agresiva
Ansiaba un macho coitante.
Era un almacén de placer.
ANA 1 (Como eras, madre?
MADRE Morena y abierta, como un tunel.
ABUELA Eras insaciable.
Uterina y ornamental.

(La madre danza, camina hacia la puerta de atrds. La abuela la recibe y de golpe le
quita el vestido).

MADRE Ya no eres una jovencita. Tienes 50 afios. Asume tus nue-
vos deberes.
Estas en el climaterio.

(Le coloca un traje relleno de gordura. La vuelve vieja. La madre queda convertida
en una gorda. La lleva a una mesa, la sube como a una nifia. Las Ana traen comida,
una cuchara y le ponen una especie de babero).

ABUELA (A la madre).
Siéntate y come, tu sangre se ha escondido, tienes nudos
en las coyunturas, jcome!

MADRE Tus manos ocupaban mi cara.

ABUELA Descuidabas tus gracias exteriores.

MADRE El menique se arrastraba por el suelo
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(Mientras tanto, las Anas han tomado el lugar de las mayores y desde alli cosen y
observan...).

ABUELA Tu belleza era para servir y no para ser hermosa.
MADRE Yo me doblaba bajo la rafaga.

ABUELA Era una debutante. Come, come.

MADRE Me dejabas empapada por el suelo.

ABUELA Solo queria que fueras como Isolda. Come.
MADRE Tengo nauseas.

ABUELA Es higado crudo. Debes reparar la sangre.

ANA 1 Madre, esconde el higado.
ANA 2 Bota el pescado, bétalo.
ABUELA Come, come.

ANA 1 Vomita, vomita.

ANA 2 Deja la cuchara, madre.

ABUELA (La lleva al trapecio y la cuelga).
Solo queria que fueras como Isolda, como las pastorcitas

de Arcadia.
(A las Anas).
Repitan sus deberes.
ANA 1 Pudor.
ANA 2 Diccion.
ANA 1 Mirada baja.
ANA 2 Reserva.
ANA 1 Dulzura
ANA 2 Aire ausente.

MADRE (Gritando)

Ausente de impulsos sexuales.
ABUELA Deliras como las perras en celo.
MADRE iMi cuerpo me pertenece ahora!

(Provocadora y agresiva).

Senos caidos.

Muslos flacidos.

Pata de cabra.

Surcos en la cara.

Mis pechos se mecen como la hierba al viento.
ANA 2 No te desquicies, madre.
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ABUELA Iras al abismo.

MADRE No quiero el sacrificio,
quiero mi cuerpo.
No me revelo,
me extirpo.

ABUELA Vas al abismo.

MADRE Y me inclinaré por verlo.

ANA 1 Te turbaras. Tu alma se turbara.

MADRE Bajaré al abismo, aunque mis 0jos y mi alma se turben, me
inclinaré.

ANA 2 Déjala.

ANA 1 T eres el modelo. Camina despacio.

ANA 2 Madre, no te contonees.

ANA 1 Tu espalda, madre.

ABUELA (Cierra la puerta de un golpe).
No vuelvas, pervertida.
(La madre sale).

ABUELA Tu madre ha muerto.

(Inicia una procesion de velorio. Las hijas descienden de sus lugares de trabajo con
el traje de la madre puesto: cantan "madre, qué linda noche...").

ABUELA Nifas, repitan los deberes. Repitan. Pudor.
(A Anal) Ponte tus ropas.
ANA 1 No quiero.
(Se resiste)
ABUELA Pontelas. Vistete de madre. jTe corresponde!
ANA 1 No quiero. Mi madre esta muerta.
ABUELA jPontelas! Tu estas lista'.
Has sido preparada durante afios, durante siglos, por mu-
chas manos, por muchas miradas.
Pontelas. Absorberas su papel.
Reemplazala.

(Le alcanza la ropa y Ana 1 se la pone).

ANA 1 (A Ana 2)
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T vete, marchate lejos.

ANA 2 ({Qué hay afuera?

ANA 1 Una ciudad jVete! Puedes verlos desfilar.
ANA 2 No puedo.

ANA 1 Vete.

(Le entrega una maleta. Ana 2 sale y regresa aterrorizada).

ABUELA (Donde estabas? Mirandolos. ;Su sexo es enorme y tume-
facto? ;Los tocaste? ;Dime, los tocaste? ;Era mudo como
un cartucho? ;Como una llaga expuesta a las moscas?

ABUELA (La abuela le huele las ropas)

Ta también, pervertida. Putas. Son una manada de perras

en celo.

ANA 1 (Qué haces, abuela?

ANA 2 Nos espias.

ANA 1 Tu mirada esta por todas partes.

ANA 2 La absorbemos como el smog.

ANA 1 Ahi esta siempre.

ANA 2 Cuando salimos, cuando nos desvestimos.

ANA 1 Nos vigilas por las ventanas, por los visillos.

ANA 2 Hueles nuestras ropas en la noche. ;Qué diablos quieres
encontrar?

(Qué es lo que buscas?
ANA 1 Mirate las manos.
ANA 2 Tienes llagas de rasgunar las puertas.
Eres un espejo roto.
(A qué huelen mis ropas?
(Por qué miras a trasluz nuestros interiores?
(Qué buscas?

(La abuela se trepa a lo alto. Le mueven la escalera. Se burlan de ella).

ABUELA (Transformada. en trance)
Y yo tenia un amante. Tocaba el tambor. Invocaba al de-
monio para que ¢l no me abandonara. Me restregaba la
simiente de cafiamo y el 1éudano.... Satanas: "Uneme a
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este hombre. Tanto lo debes atar que de mi no se debe

separar"
(Repite).
ANA 1 jAbuela!
ANA 2 Toma un poco de luperax.
ANA 1 Tranquilizate abuela.

ABUELA (Riéndose a carcajadas).

Vienen tocando el tambor. Quiero verlos. Marchan igua-
litos al compés de la victoria. ;Ddénde estd mi costura?
Deben venir con hambre. Preparen la comida. Es todo un
regimiento. Son tan lindos. Andan juntos, todos uniforma-
dos. Parecen unos pastelitos de guayaba. Quiero comér-
melos a todos. No me vayan a llevar al manicomio. No
ven que estoy encinta. ;Donde esta mi nifia? Tengo que
darle la comida. Ya vienen. Preparen las mesas. Pongan
los manteles. Cuidense la sangre catamencial, los pelos de
la axila y los del pubis. No los consagren en la misa.

(La abuela se desviste. Salta al trapecio. Sube el sonido de la marcha triunfal con
ruidos de explosiones).

ABUELA Tengo dolores de parto. No me lleven. Tejan y borden. Hay
una mancha. La sefiorita de la casa tiene una mancha. Pre-
paren todo. Vomita, vomita, rizos ordenados.

ANA 1 Manos hundidas, pliegues marcados.

ABUELA Sirvan la mesa.

ANA 2 Sumision, mirada baja, reserva, dulzura, aire ausente...

ANA 1 Abuela, lo olvidas todo. Tu memoria se confunde. La ma-
dre murio.

ABUELA (Doénde esta tu madre? Tengo que ponerle los saquitos. La
espalda recta y el pelo suelto.

ANA 2 (Bajo los sonidos de la marcha triunfal)
Abuela, bajate de ahi.

ANA 1 Pareces una nifa.



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 165

ABUELA Vienen haciendo torbellinos. Buscan en los manicomios y
en los ancianitos.

(Sonido de mosquitos).

ANA 1 Estas loca abuela.
ABUELA La sangre catamencial, los pelos de la axila, consagrenlos
en la misa.

Maquinas de coser.

ANA 2 Baja de ahi, abuela. Aqui estan tus anteojos.

ABUELA Vienen con hambre. Preparen la comida. Traen palos y
cuerdas. No saben que estoy encinta. jEstoy encinta! No
pueden Llevarme.

(Sube el sonido de la marcha militar).

ANA 1 iAbuela!
ABUELA Siento sus tendones invisibles, sus cartilagos fragiles dentro
de mi.

Tengo dolores de parto. jNo me lleven!

ANA 2 Tienes la imaginacion afectada.

ABUELA Tejan y borden. Cocinen. Vienen hambrientos. Se comeran
todo. Pelen las papas, zurzan medias, cosan camisas, almi-
donen los cuellos.

ANA 1 Estas enferma, abuela.
ANA 2 iAbuela! Aqui estdn las mujeres lirios, las pastorcitas de
Arcadia.
(Sonido de la parada).

ABUELA (Deja la cuchara sobre la mesa).
No te mires al espejo. Tiembla y friega. Lava y bate. Hay
una mancha, sirvanles la comida. Estan llegando. ;Dénde
esta tu madre?

ANA 2 En el cementerio de las mujeres.

ABUELA De veras.

ANA 1 Vomita, vomita.
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ANA 2 Rizos ordenados.
ANA 1 Vestidos colgados.

(Se van intercalando las frases y palabras, las actrices van abandonando el tono de
los personajes y poco a poco se dirigen al publico. Entra la madre).

ANA 1 Manos hundidas.
ANA 2 Pliegues marcados.
ABUELA La caceria se acerca.
MADRE Sirveles la mesa.

ANA 1 Uterinas y ornamentales.
ABUELA Pon los cubiertos.

ANA 1 Espejo y puerta.

ANA 2 Puerta y circulo.

ANA 1 Vestidos colgados.

ABUELA (Se extraviaran los navegantes?
MADRE Mujeres jorobadas.

ANA 1 Hay una mancha.

ABUELA Péinate en la noche.

MADRE Come carne cruda.

ANA 1 Come carne.

ANA 2 Come, come.

ABUELA Come, come...

MADRE Borda, cose y sobre todo, observa.

ANA 1 (Mirando hacia una ventana que se abre).
Miren

ANA 2 (Qué es?

ANA 1 Mujeres que corren y gritan.

ANA 2 (Qué gritan?

ANA 1 No lo sé, pero se rien.

Las lucen van bajando y queda el sonido festivo de una manifestacion de mujeres.

FIN
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RIMBAUD EL HIJO

ALFONSO CARVAJAL*

*Docente de la Maestria de
Escrituras Creativas. Ha
escrito Habitos nocturnos,

Ruega por nosotros, La sonata del
peregrino, Pequefios crimenes de
amor, Jardines sin flores, entre

otros libros.

Este libro es un electrizante homenaje a Rimbaud, Pierre Mi-
chon se involucra con pasion en la vida del poeta de Charleville,
y aprovecha para hacer un descarnado paseo por la poesia fran-
cesa, y sobre la madre de Arthur, a la cual fustiga sin reparos
al llamarla “sufridora y perversa”, y la impronta de hierro que
ejerci6 sobre el niflo, ya que su padre, el capitan fue un fantasma
en vida, alejado del hogar, “en el purgatorio de las guarniciones
remotas donde no fue sino un nombre en la época en que el hijo
contaba seis afios”. Vitalie se llamaba, insaciable, catélica, la
describe de negro y abundante en oraciones y suplicas, la percibe
desdenosa, regia, como una reina observando al nifio declamar
padrenuestros en latin y boquiabierta con los hermosos versos
alejandrinos que escribia para el colegio. Igual que Henry Miller
ve en la madre a un poderoso enemigo, que hollara de una ma-
nera dramatica la existencia de Arthur. Michon afirma que se
meti6 dentro de €l con sus dedos negros como un pozo oscuro
y se atreve a vaticinar que su abandono de la poesia, por alld en
1872, se debe a ella, “una mujer triste que rascaba, golpeaba y
deliraba dentro de un nifio”; de Georges Izambard, su profesor
de retdrica, dice que quiso ser Shakespeare solamente hasta los
veintidés afios, “mientras los jovenzuelos veian florecer los cas-
tafios, Izambard, veia cobmo Rimbaud se convertia en Rimbaud”.

Implacable es Michon, pero a favor de la poesia y de un
poeta como Rimbaud nada censura el poder avasallador del len-
guaje. Su fierro caliente, su gélido pufial, su claridad dinamitan-
do conciencias. En el lente impiadoso de Michon también esta
Banville al que Rimbaud le envidé unos poemas para su aproba-
cion al Olimpo del Parnaso, y ese hombre, honrado, pensativo,
revolviendo el té con ron, “que se habia quedado sin rima inte-
rior”, leyéndolo record6 a Boye y a Baudelaire cuando tenian
veinte afios, y ausculto en esa rima oscura el choque de “la ira 'y
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la caridad, el rencor infinito y la misericordia, cada una de ellas en diferente mano,
separadas, intactas, irreconciliables, enemigas juradas; pero la rima como si fueran
gallos de pelea, las suelta y las azuza, las ensarza, las vuelve a recoger, y puntia esa
fiereza con un desmedido enfrentamiento de drums”. Nace un genio irritando con
sus pupilas para siempre el cielo de la poesia.

De la historia con Verlaine, Michon crea una comedia fascinante. Un tren
abandona a Rimbaud por tercera vez en Paris. Espera Verlaine en la estacion a aquel

“queridisimo corazon cabal”. En un bolsillo de un pantalén demasiado corto por el
que le asomaban los calcetines de perlé azul, lleva el poema “El barco ebrio”, repuli-
do, “de cabo a rabo para agradar al Parnaso y ser, en ese Parnaso, el primero”. Ver-
laine luce un sombrero derby y luego vendra el botin de ajenjo, la relacion tragica, la
leyenda sombria. Verlaine, afirma Michon, tenia la suficiente edad para extinguirse
a si mismo, pero Rimbaud fue el “pretexto sofiado, la piedra en la que tropieza un
destino. Y, mas que ninguna otra cosa en el mundo, a Verlaine le gustaba tropezar”.

Se agradaron mutuamente, se consideraban juntos “videntes”, pero el gusto re-
boso las formas, aceito la pasion, y la poesia de papel se hizo carne, la alianza tomo
otros rumbos, nebulosos, secretos, ardientes, y en cuartos oscuros la revelacion unid
sus raices. Michon los imagina tras las contraventanas “marcando los pasos de la anti-
gua danza de los cuerpos desnudos, buscandose mutuamente la flor del ojo moreno; vy,
habiéndola encontrado, a ese dique se arrimaron y, suspendidos de ese mastil que no
era la varilla, sucedié que a veces se estremecieron y se desvanecieron por unos instan-
tes de este mundo... y sus cuerpos se expandieron universalmente sin dejar por ello de
concentrarse totalmente en el mastil, con la mirada muerta y la lengua perdida”.

En Londres se agredieron, eran de distinta indole, pajaros heridos en la in-
cierta noche; uno era la fogosidad del dia, el horizonte sin limites, el mar ebrio y
espumoso, el otro un quejumbro opacado de la noche. Un eterno fugitivo de si
mismo. Una llaga errante. Y en un fragmento demoledor, de inusitada franqueza
literaria, al igual que un vidente, Michon expone la realidad del canon de la poesia
francesa, de ayer y de hoy, donde Rimbaud se alza incélume e ignorante de su
grandeza: “El propiciaba la poesia moderna mientras que el otro se conformaba
con las antiguallas, es decir, recurria a la antiquisima y eficaz mezcla de senti-
mientos y pies forzados que nos hemos acostumbrado a disculpar en Malherbe, en
Villon, en Baudelaire, mas no en Verlaine; porque ademas éste, indeciso y dividido
como la luna, no se entregaba con todo el alma, no estaba del todo en Londres y
habia dejado una parte de si mismo en Paris, desde donde su mujercita le escribia
cartas y pulsaba con tino la cantarela de Eva”. Rimbaud era el brio, la ola que se
devolvia con mas ahinco, porque “apostaba mas fuerte”. Deseaba ser la poesia en
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persona, con mayor intensidad que los demas, incluyendo al pobre Lelian, asi que
el camino ya emprendido hacia el abismo abate a Verlaine —vislumbra Michon-
quien “sabia que el hada mala de los combates danza en el corazén de la lengua”,
ha caido en desgracia antes de realmente haber caido, y vuelve con un revolver
para matar a la “lengua en persona” y falla en su intento. Los tiros rebotan y solo
hiere superficialmente a su esposo infernal en una mano.

Escribio la Temporada en el infierno, con sus manazas de pianista rural, bajo las
grandes estrellas de julio. Estd iluminado. Solitario como un campesino en el de-
sierto. Es posible que comparada con el Evangelio —afirma Michon- la Temporada
sea una antigualla. “Qué mas da: ahora es uno de nuestros Evangelios”. Recita en
voz alta la Temporada al cielo gris y se emociona. Sabe que ha hecho algo grande,
que ha cantado para ser oido y leido durante mucho tiempo. El es la imagen de la
belleza amarga y se sienta con ella a delirar. Llora por lo que le corresponde. Esta
exhausto y quiere devorarse el mundo. ;Sera que ahora es ya Rimbaud el maestro
de todos los demas, de Hugo, de Baudelaire, de Verlaine y del bueno de Banville?,
se pregunta Michon. La noche continua, las estrellas siguen titilando en su indife-
rencia, qué es la literatura, por qué los hombres escriben: “;Por los demdas hombres,
las estrellas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, la lengua?”’, no importa qué o cual
razoén, el viento sopla con sutileza esa noche, la luna calla como siempre, los hom-
bres la hemos cantado; en su oscura habitacion Rimbaud repasa mas tranquilo su
Temporada, ha sellado su fin, de una manera que lo hace feliz pero algo ha muerto
dentro de ¢l, no la poesia, su trabajo con ella, que es distinto. Ha dejado todo en el
lenguaje, quiere descansar, el camino ha sido aspero, desigual, también de idilicos
paisajes, de bosques encantados y habitaciones terribles, “se ha vuelto de cara a la

pared y duerme con suefio de plomo”.



I3

A

Pareidolia botanica. Obra grafica. Diego Pombo



174 //CUADERNOS DE LA FACULTAD DE ARTES

XVII SEMANA
INTERNACIONAL DE
LA DRAMATURGIA
CONTEMPORANEA

CARLOS SATIZABAL*

*Profesor asociado
Universidad Nacional de
Colombia.

Director y coordinador
académico de la Maestria en

Escrituras Creativas.

He tenido el placer y el honor de participar en la xvii Semana In-
ternacional de la Dramaturgia Contemporanea, acontecimiento
que se desarroll6 en dos ciudades de México, en Tijuana, del 21
al 25 de octubre, en el Teatro Rubén Vizcaina de la Universidad
Auténoma de Baja California (uaBc); y en la Ciudad de México,
del 25 al 29 de octubre, en el Teatro La Capilla.

IBERESCENA, UNIVERSIDAD AUTGNOMA DE BAJA CALIFORNIR, TEATRO LA CAPILLA Y COMPARIA LOS ENDEBLES A.C. PRESENTAN:

CONFERENCIAS | TALLERES | LECTURRS DRAMATIZADAS

x v I INTERNAGIONAL
DE LA DRAMATURGIA

SEMANA coNTEMPORANER

BRASIL | CANADA | COLOMBIA | CUBA | ESPARNA | MEXICO | URUGUAY
OCTUBRE 2019 | TIJURNA, DEL 21 AL 25 | CDMNX, DEL 25 AL 29

Quiero empezar por celebrar a quienes convocaron e hicieron la
curaduria de este acontecimiento de lecturas teatrales, conferen-
cias y debates. Qué bella gente de la familia visionaria del teatro
y la poesia teatral lleg6 a la cita de la xvit Semana Internacional
de la Dramaturgia Contempordanea, convocada por Boris Schoe-
mann, Mario Canta y Verdnica Lopez Garcia, tres teatristas de
toda la vida. Boris es director y actor y por afos ha sido el alma



de numerosos proyectos teatrales en México; es el director y fundador de la compa-
fifa teatral Los Endebles y del Teatro La Capilla, una verdadera casa de la cultura
y del teatro de México y nuestra América. Mario Cantt es dramaturgo, director e
investigador teatral; docente investigador de la uaBc donde dirige la Maestria en
Dramaturgia Escénica y Literaria. Veronica Lopez Garcia es periodista cultural y
escritora, y trabaja en la Universidad de Guadalajara.

Ha sido un muy bello y enriquecedor encuentro de gente teatrera y escritora
de México y varios paises, poetas de la escena y de la vida, y sus colegas y estu-
diantes y artistas de la uaBc y del Teatro La Capilla, con quienes pronto tejeremos
intercambios con nuestra maestria en Escrituras Creativas de la Universidad Nacio-
nal de Colombia. Y un puente de poesia, de arte acciéon y creacion entre nuestros
teatros de México y Colombia.

La mayoria de quienes aqui nos encontramos no nos conociamos, y compar-
tlamos por primera vez nuestras propuestas artisticas. Pero ya sentimos ser antiguas
amistades creativas, hermandad verseadora, perversante y feliz. La familia elegida
del teatro, que cada noche y cada tarde de este Encuentro se descubre a si misma en
las conferencias, talleres y lecturas teatrales; en los pasillos y mesas de la conversa-
cion y de las comidas compartidas: fraternidad que ya suefia convivir la vida teatral
hasta morir como las bestias creativas que el montevideano y parisino poeta de la
escena, el querido Sergio Blanco, invoca en su lectura: las malas sangres del cerebro
estrecho y la violencia en el combate de la vida y de la poesia en la escena...

En Tijuana fuimos a la playa: a esa frontera que nos llegd del norte imperial
a cruzarnos la vida con sus puas y alambradas: las familias del otro lado vienen a
mirarse y darse la mano y a conversar con sus familias de este lado, como en una pri-
sion, separadas por un muro de pilotes de acero que se adentra en las olas violentas
del Pacifico: esas familias de la hermandad de la raza, ahora divididas, estaban aqui
desde antes. El muro imperial vino a separarles. Suefio debajo del muro los tuneles.
Y suefio sobre el muro el vuelo del venado y del jaguar, del peyote y el sotol. Y sue-
fio que somos Pancho Villa y sus dorados.

Encuentro en Tijuana al escritor y dramaturgo cubano Abelito Gonzalez, con
quien ya cruzamos nuestros caminos en el aire marino de los teatros y las tabernas
gaditanas, a la sombra del gran Pepe Bable, quien, justo ahora, se despide de dirigir
el riT de Cadiz...Pepe, sefior de esa ciudad milenaria, celta y griega, romana y arabe,
africana y americana: puerta de América como a si misma se llama Cadiz en sus
plazas de palmeras y borracheros. "Nunca me has dado nada", se queja Abelito esta
noche de las noches de Tijuana al recibirme La Llama Inclinada, alli esta el poema
Cadiz, que es también para él, con cada poema de ese libro.
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Bajo la caliginosa luz del mar sin fronteras, nos reconocimos en la pasion teatral
con Maribel Carrasco, escritora de teatro para jovenes y nifios y nifias nifies y todes.
Su bellisima Beautiful Julia nos hermana: conmovedora obra sobre la vida adolescente
y la muerte y la eleccion de lo que deseo o descubro ser desde el primer deseo y las pri-
meras preguntas filoséficas sobre el misterio de la vida intima, secreta, que se abaten
sobre cada cual al nacer en nuestro cuerpo el deseo adolescente: ;de qué adolescemos
en ese rito de pasaje de la adolescencia? ;De qué adolece la sociedad y la cultura pa-
triarcales que nos despedazan y nos imponen la violencia de sus rituales de domina-
cién del cuerpo? Beautiful Julia es una obra-poema que nos revela los goces y los terro-
res y las miradas que se miran en el cuerpo adolescente: el amor es un perro rabioso,
nos dice Maribel, un pitbull del que huimos y en la huida tropezamos y reventamos
nuestra cabeza contra el filo de las piedras del abismo del amor hecho imposible por el
mito patriarcal. La bella Julia, él-ella -€1-1a- lo ha visto todo. Ella, €l-1a, estaba ahi, en
nuestro espejo, ante nuestros ojos sofiadores desde siempre, desde antes de la mirada.

Esperdabamos con Maribel nuestro abrazo fraterno desde antes de este en-
cuentro. En el teatro La Capilla gozamos la bellisima lectura de su historia Todos
somos Brian, una historia de amor adolescente en la escuela secundaria. Y todos, to-
das, todes, hemos sido, o atin somos Brian. Al recibir los aplausos Maribel parecia
la mas pequena de la clase.

Nos hemos hermanado aqui con Sergio Blanco, dramaturgo uruguayo y fran-
cés por adopcion, y sus Flores del Mal, feroz y hermoso poema en prosa, flor del goce
de su vasta erudicion de nifio lector. Sergio nos desnuda con sus lucidas visiones.
Nos revela, nos anuncia, como un hermano o un amante de Rimbaud, que nuestro
yo es otro "je est un autre: yo es un otro. Si: yo es un otro, una otra, un otre: la elec-
cion del género con que habitamos nuestro cuerpo no se abate entre dos ni entre
tres polos, es multiple, polimorfa, multiédrica. Sergio nos anuncia, como Rimbaud,
que en otro tiempo esta vida era un festin en el que todos los corazones se abrian,
por el que todos los vinos corrian: violencia, colera, lujuria, magnifica la lujuria.
Y la belleza de la violencia y la violencia de la belleza: Sergio, poeta filésofo, nos
revela en sus Flores del mal que la palabra poética es revelacion y es enfermedad:
que la enfermedad de la palabra nos enferma; la temporada en el infierno nos hace
poetas: la violencia de la belleza que sentamos sobre nuestras rodillas y probamos e
injuriamos en la poesia, en la literatura, en la pintura, en el teatro, en el arte, en los
mitos: es, como diriamos descifrando a Sigmund Freud, la flor del mal: los primeros
sentimientos éticos nacen frente al cadaver de la persona amada, del padre, de dios,
que acabamos de asesinar. La belleza, nos muestra Sergio en su accion, esta en la
presencia, en su preciosa presencia, la de Sergio.



Nos miramos en los ojos de la presencia con Gracia Morales. Gracia viene de
Granada, ciudad mora, corazén de la pasion del cantio que heredamos del mundo
arabe, de sus poemas en forma de gacela y paloma, de la arquitectura sagrada de su
Alhambra y su mezquita, del cante que grita en las callejuelas y carmenes de su Albai-
cin y en las cuevas de su Sacromonte y en las islas del Guadalquivir a donde se fueron
los moros que no se quisieron ir. Gracia es blanca y rubia como la arena del desierto
sonorense y regala a nuestros oidos y ojos lectores la idea reveladora del conflicto es-
tatico, del desear no desear, del negarse el personaje a la aventura. En un dialogo pen-
sativo con la descripcion de Gracia del teatro estatico en Esperando a Godot, notamos
que Chejov, con sus pausas y silencios y su recomendar a su hermano escribir sin tra-
may sin final, en Chejov hay ya una buisqueda de ese conflicto estatico. La negacion a
que el personaje encarne la aventura y el heroismo se expresa también en la busqueda
brechtiana de la llama de la presencia y de la distancia al actuar el personaje: esto
soy yo, el actor, la actriz, este es mi personaje, y que en esa distancia entre quien y su
personaje el fuego de la presencia nos llene de preguntas. El personaje que se niega —
como Galileo— a la aventura heroica es un antihéroe. Despojado de heroismo, de tra-
ma dramadtica y hasta de final, con ese despojo nos interpela, nos interroga: nos lleva a
ver en la escena nuestro conflicto intimo —personal y colectivo— nuestro desamparo,
nuestra desolacion, nuestra desnudez, nuestras posibilidades de ser otro, de inventar
otra vida posible, de cambiar la vida y el mundo. Ese despojo que nos interpela sobre
la realidad y la vida es la respuesta poética a la crisis de la representacion y de la re-
presentatividad que se agudiza en nuestra época: la crisis del teatro dramatico en la
época de la sociedad del espectaculo provocada por la puesta de la representacion al
servicio del poder, del consumo y del embrutecimiento colectivo; la representacion ya
no revela ni descubre nada, solo repite lo conocido, s6lo oculta y engaia.

Esta es la época para una nueva dramaturgia que se salga de la representacion,
que la rompa, que no repita el cuento; que nos saque del cuento. Y cuando rompe
con el cuento entonces nos sorprendemos y luego reimos: Caperucita roja le dice al
lobo: ya basta usted de actuar y mentir, ya sabemos que ese camino es el mas largo,
me manda por él para comerse a mi abuelita y luego a mi. Lleva eras engafiando
para comernos, repitiendo lo mismo. No voy mas por ese bosque del engafio, me
salgo ya de este cuento perverso en que usted nos devora para que el fornido cazador
se arroje con su cuchillo a desollarlo a usted y nos comamos el cuento de que las
mujeres —sean nifias o abuelitas— somos tontas y engafiables y los hombres deben
ser los héroes que nos salven. Al salirse del cuento Caperucita le arranca la mascara
al cuento y nos revela el secreto de la dominacion patriarcal que ese relato repite y
escribe en los cuerpos. Como dice Freud, hay placer en arrancarnos la mascara, alli
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esta el goce, la risa, el humor y la libertad, el reconocimiento de lo olvidado o perdi-
do, la antigua anagnorisis aristotélica.

Nos reconocimos fraternales en la hondura latinoamericana del querido gran
hombre que es Pilo Galindo, poeta de Ciudad Juarez. RePilo, le diriamos en Colom-
bia al ver sus obras. Pilisimo. Una tremenda obra suya fue leida en esta semana de
la dramaturgia: La Bestia, el viaje de ese tren mexicano que viene desde las fronte-
ras mayas del sur y cruza México lindo y feroz. Lleva en sus hierros traqueteantes
los suefios de quienes imaginan una vida de trabajo en el norte gringo, para dar de
comer y de vivir a la familia. Una vida de bracero al otro lado de la frontera norte
que nos cruzo el alma, asi se corra el riesgo de ser el bracero fracasado de Las Jil-
guerillas. Trabajar en lo que sea, alla, en las tierras robadas al sur por el imperio, las
antiguas tierras apaches, raramuris, tarahumaras, yaquis. Ignoran esos braceros del
sur, al entrar a nuestro México febrero 23, que dejo Carranza aqui pasar americanos,
diez mil soldados, seiscientos aeroplanos buscando a Pancho Villa queriéndole ma-
tar. También los funcionarios han olvidado la rebeldia de Villa: se le han sumado al
orden gabacho y mafioso: los polleros, los coyotes: la policia, los funcionarios todos
se han vuelto criminales: extorsionan, violan, asesinan, a los hijos de los mayas del
sur y de mas alla de nuestras tierras de Aby A Yala que se suben a la Bestia con el
suefio del bracero, del trabajo para la vida. El odio, el racismo, la inhumanidad del
norte imperial cruzoé la frontera y se instalo en los odiados: los esclavos se latigan
en sus hermanos. Solo nos salva el amor de Las Patronas, de las madres solidarias,
condolidas, compasivas, generosas. El cuidado femenino de la vida que la sociedad
patriarcal convirtié en condena para las mujeres: cuidar de la vida y de la estética de
la casa y de la familia, criar los hijos, hacer comida a los maridos, limpiar la mierda,
embellecer la casa, ellas 1o han sacado de la casa para cuidar la vida del suefio de la
raza que viaja sobre La Bestia: preparan comida y se las dan a los que suefian sobre
La Bestia. Ellas son la esperanza de una politica del amor que renueve nuestra Amé-
rica, nuestras vidas. Las Patronas que dan comida a los migrantes de La Bestia son
ejemplo de esa nueva politica del amor rebelde, juvenil y solidario que crece en las
calles de Haiti, de Ecuador, de Colombia, de Chile. Un nifio con un gran letrero que
dice AGUA GRATIS, hasta que la dignidad se haga costumbre, le da agua gratis a quie-
nes marchan: amor callejero contra el odio fascista y el raponazo neoliberal a nues-
tro buen vivir. El amor de Las Patronas es el amor de las madres de la Plaza de Mayo.
De las mujeres de negro de Europa oriental. De las compasivas mujeres que acogen
a los migrantes que huyen sobre la vasta fosa comun del mar Mediterraneo: huyen
de las guerras del saqueo y de la pobreza y del racismo que devastan al Africa de
nuestra sangre; huyen de las guerras por el petrdleo y el gas, y huyen del odio racial
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que asola el cercano oriente. Es el mismo amor de las madres de la juventud empo-
brecida y asesinada en mi pais en el genocidio de los mal llamados falsos positivos:
matar chicos de barriadas pobres a quienes les ofrecen ser braceros, y luego aparecen
en los noticieros como guerrilleros dados de baja en combate por el ejército. Sus
madres salen a las calles a denunciar que sus hijos no son eso: salen a cuidar de ellos
aun mas alla de la muerte: llevan su amor constante mas alla de la muerte. Esa es
la gran esperanza que poetiza Pilo en su bestia de muerte y amor: la solidaridad fe-
menina de Las Patronas que dan de comer a los sonantes de La Bestia, mujeres que
con su politica del amor estan demoliendo el patriarcado capitalista, racista, fascista.

Nos abrazamos con Silvia Gomez, que viene de Sao Paulo, nervosa, pequeiia,
alucinada, bella. Nos conmueve y desnuda el alma con la historia de la mujer que es
muerta y vuelta a matar cada dos horas y violada y vuelta a violar cada diez minutos
en las calles de nuestras ciudades. Una madre teatral y una nifia violada, en el kilo-
metro 23, escenario de cemento de su obra tremenda, ambas se resisten a la muerte
criminal patriarcal. Onirico kilometro 23 de una cercana pista aérea, espacio escé-
nico de la irrealidad o del suefio hiperreal de la violencia machista que nos muestra
Silvia y enfrentan estas dos mujeres, resistiendo, perseverando en cuidar la vida, en
existir, bajo el cielo de los aviones y los pajaros y los conejos del suefio. La mas pe-
quena y fragil, o la mas fuerte, nos desnuda esa violencia de la horda de los machos
violadores al arrojarnos en los oidos que sangra bajo la desnudez de su falda.

En su conferencia taller, Silvia nos insiste en que el teatro que es teatro, la es-
critura que es escritura, poesia, nace de nuestras preguntas latentes, ocultas, secretas.
Que escribir es preguntar. Y nos pregunta: ;qué se preguntan al escribir? ;Cual es la
pregunta mas profunda de su ser, su pregunta secreta?

Y me pregunto: cuanto vamos a vivir, cuanto mas aguanto esta muerte. Me
pregunto si podré hacer la obra. Una obra. Esta obra. Me pregunto si me romperé en
la escena, si llegara la obra al corazon dormido de nuestro deseo perdido. Si lograré
la pregunta... Con su mirada de mujer, Silvia nos revela que la escena del teatro fe-
menino nos anuncia la profecia callejera, diaria, inevitable, del fin del patriarcado y
de su neoliberal ferocidad capitalista, fascista.

Ximena Escalante, maestra y dramaturga mexicana, nos regald en su confe-
rencia su cuchillo de Aristoteles, el que estaremos afilando siempre en la escritura,
en la escena, en la accién teatral. Y vimos su cuchillo cortar el aire de la accion en
la lectura tremenda de su obra: una escritura vértigo, que taja con su filo ante nues-
tros ojos el peligro de la vida en familia: la familia de la simulacién, donde muere el
amor para repetir lo establecido, lo aceptado, la norma del odio, del poder masculi-
no, del desamor. La familia es peligrosa, nos dice Nora, su personaje. Afuera del teatro,
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Sergio, emocionado nos habla de la precision y el ritmo feroz de esta escritura, de
este didlogo de cuchillo entre Nora y su amante prestamista. Sergio le dice a Xime-
na: ;sabés que significa Nora en noruego? Luz. Nora es luz.

Ximena Escalante, con esta obra sobre la imposibilidad del amor en el matri-
monio de la familia patriarcal, me hizo recordar la angustia de Kafka en su carta a
Milena (;o a Felice?) donde le explica que una de las razones para no casarse es su
angustia al solo imaginar las sdbanas blancas...

Daniel Danis, poeta y dramaturgo quebequense, es el otro bello hermano de
esta familia de la poesia y la escena teatral que ha fundado en nuestros corazones
creativos y festivos esta generosa xvil semana de la dramaturgia contemporanea.
Daniel es un poeta del suefio, un soflador que sabe ver, como lo ve la sabiduria
indigena de nuestra América, que en el suefio hay un mundo de verdad poética y
mitica que nos revela caminos para la vida, para el buen vivir. El suefio es esa otra
escena, como lo llama Freud, donde descubrimos verdades personales y colectivas.
Y aunque sean personales e intimos hay en los suefios verdades y secretos de la vida
colectiva, porque en los suefios, como en el teatro y en los mitos, aparecen nuestros
arquetipos, nuestros deseos mas antiguos, nuestras violencias y espantos constantes.
También los caminos de la felicidad y de la bondad y del buen vivir, el sentido de
lo sagrado de la vida, de los otros seres de la naturaleza. Uno de los personajes cen-
trales de su bellisima obra leida en el teatro La Capilla, es un cientifico que siembra
plantas que limpian la tierra envenenada por la contaminacién. Un hombre bonda-
doso al que le llega a su jardin experimental un nino, que le cambia la vida: le lleva
a la aventura de las formas del amor: el amor del padre y el hijo y la madre que se
cuidan, el amor del deseo amoroso, el amor de la amistad, el amor por la naturaleza.

La exploracién poética del suefio, de la vida y de la muerte, que ¢l hace, nos
dice Daniel, es semejante también a la que hace la fisica contemporanea -la teoria
de cuerdas, por ejemplo- que nos habla de que hay mundos paralelos a éste en que
soflamos y vivimos y morimos cada dia. Mundos paralelos que también reconoce
la sabiduria indigena. El marakame viaja a ese otro mundo con los jugos del peyote
y pregunta por el buen vivir. En el Amazonas el abuelo sabedor toma el bejuco del
mundo, el yajé, y se convierte en jaguar que va a ese otro mundo y trae las preguntas
y los dibujos que nos muestran el camino. Los indigenas wayuu de la Guajira colom-
biana, al despertar, como quien dice buenos dias, se preguntan:

(“Sofiaste”? Y en el desayuno se cuentan los suefios, los leen, los descifran.
Luego se van a conversar y tomar el café final en las sillas al pie de la tumba del
familiar que reposa sepultado en el patio de la casa. La muerte y el suefio son las dos
escenas que le hablan a la vida y le hablan con los lenguajes del mito y de la poesia.



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 181

La muerte nos habla en la huella que queda escrita en nuestros huesos y en nuestro
suefios y mitos. Esa huella en los huesos la ciencia la descubre en el carbono 14. En
las noches de las selvas y los montes se manifiesta en resplandores que ascienden
sobre las tumbas: es un lenguaje que nos dejan descifrar, ver, oir, sentir, la poesia y
la sabiduria indigena y los suefios. Y, también, en parte, la fisica cuantica. Daniel
ha hecho del suefio el lenguaje de su poesia. Nos dice que recoge hojas del otofio y
las guarda entre cartones de acuarela sobre los que pone pesos, ladrillos, piedras y
las entierra en el jardin. En la primavera les desentierra y las hojas han dejado unas
huellas de colores en los cartones, las huellas del tiempo, que quiza él resalte con
ciertos trazos de su pluma. Asi trabaja con sus suefios. El suefio es también tiempo
dormido, latente, a la espera del poema.

Poetas de la escena como Silvia, Maribel, Sergio, Pilo, Gracia, Itzel, Daniel,
Ximena, Veronica, Mario, Boris, nos han mostrado en sus creaciones y en su presen-
cia escénica en esta semana, la crisis de la civilizacidn patriarcal. Nos interpelan con
su poesia. Nos invitan a ser poetas y nos preguntan: qué significa habitar un cuerpo
masculino o un cuerpo femenino o un cuerpo en la época en que nuestras escrituras
poéticas, en que las gentes poetas, estamos -conscientes o no de ello- demoliendo
con el patriarcado, cada dia, cada noche: lo demolemos con la poesia de nuestro
arte accion, con la secreta poética rebelde y alegre, feminista y antineoliberal, que
late en nuestras escrituras.

La vital y diversa poesia escénica de esta semana de la dramaturgia con-
temporanea nos sugiere también la necesidad de otro mito que rija nuestro orden
humano y las relaciones humanas con la naturaleza, con el cosmos, con lo sa-
grado: otro mito no vertical, no patriarcal, no dominador: un mito emancipador,
solidario, fraterno, amoroso... Para feminizar con él nuestras vidas, y tejer nuestro
habitar poéticamente entre cielo y tierra, para retornar a cantar en las horas de la
muerte -que son cada hora, cada instante- para vivir humanamente: como las pie-
dras, como los rios, como el aire, como el arbol, como la abeja y el sinsonte. Para
morir y vivir en el tiempo, cada instante.

La Muerte, E1 Muerte, esta aqui, en este no lugar del suefio que hemos cons-
truido en la escena de la poesia teatral, en las palabras y su musica, en los silencios,
en la accion, en las tablas, en esta mano que escribe, en tus 0jos que miran y leen y
escuchan... Un abrazo para cada cual... en esta noche del suefio de las palabras que
celebran el encuentro de la bella hermandad de la familia escogida del teatro y la
poesia; un abrazo de palabras en esta noche que huye hacia la vida y hacia la muerte
con su canto amoroso, iracundo; un abrazo con la promesa de siempre querernos y
celebrar, como ahora, nuestra hermandad.
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Hago nuestro un fragmento de la oracion al suefio de don Francisco de Que-
vedo, musica de palabras con la cual el poeta le promete al suefio -a esa nuestra otra
escena- desvelarse solo en celebrarle si el suefilo compasivo su desvelo le sosiega:

(Con qué culpa tan grave,

suefio blando y suave,

pude en largo destierro merecerte
que se aparte de mi tu olvido manso?
Pues no te busco yo por ser descanso,
si no por muda imagen de la muerte.

Cuidados veladores

hacen inobedientes mis dos ojos
alaley de las horas;

no han podido vencer a mis dolores
las noches, ni dar paz a mis enojos...

... quitame, blando suefio, este desvelo,
o de él alguna parte,
y te prometo, mientras viere el cielo
de desvelarme s6lo en celebrarte.

Tijuana — Ciudad de México — Bogota, octubre 21 a 31 de 2019.



Pareidolia botanica. Obra grafica. Diego Pombo
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‘Linda Maestra”, grabado de Francisco de Goya y Lucientes en la serie los “Caprichos”.
reconocimientos y ha publicado Me entusiama recordar a la liberadora, a la emancipadora hechicera, a un dia del 8 de
marzo anti-patriarcal cuando crece al mismo tiempo que los feminicidios el cambio de
rumbo en la vision de y ante la mujer. Una liberacion que podemos rsatrear desde las
poesia, ensayo, narrativa, asi cabeceras anarco-feministas de la comunera Louise Michel, de Charlotte Wilson, fun-
dadora del mas viejo periodico anarquista de 1886, de Charlotte Wilson, de Emma Gold-
man, Federica Montseny o la filosofa Simone Weil, figuras insumisas que nos ayudaron
doctor honoris causa de las a pensar que la mujer no es solamente una musa, o que mejor, puede ser la musa de si
misma, su propia inspiradora.

Y recordarlo a cada lectura de “La Sorciere”, el bello y suscitador libro de Jules
Colombia y Del Valle. ~ Michelet sobre la mujer, iniciadora de la ciencia, “hechicera en la historia”.
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ALASOMBRA DE LAHECHICERA

Desde el corazon de los bosques, desde las landas medievales y su vegetacion silves-
tre, la bruja cenicienta ha hecho su largo vuelo hasta el ahora.

Acerca de la comprension del fenomeno de la brujeria, de las hechiceras llama-
das también con el marbete de “las iluminadoras de la noche”, quiza ningun estu-
dioso del tema haya clarificado tanto su historica saga (palabra que ademas de leyen-
da poética primitiva también significa bruja o adivina), como lo hizo Jules Michelet.

Todas las circunstancias que llevaron a la mujer a convertirse en hechicera
(“por un brujo diez mil brujas”, decia el historiador), y a cumplir un papel de justi-
ciera, de bienhechora y curandera, de conspiradora y no pocas veces de guia o sacer-
dotisa del pueblo, son vistas por Michelet desde la perspectiva social.

Como los dioses vencidos se convirtieron debido a un dominio cultural y reli-
gioso en demonios de la religion triunfante, explica el autor de “La hechicera”, esas
deidades populares y abatidas se resguardaron en los bosques. Pan, Dionisos, ahora
son demonios, han bajado mas que nunca de la leyenda a la realidad y se entreveran
a la vida secreta, a la clandestinidad de la noche.

Hacia la hechicera van los siervos. Acuden al baile y al festejo y con ello a la
risa, algo que segun el sordo inquisidor no son mas que viejas instancias paganas
que pertenecen al mundo del diablo, a los dominios del Oscuro.

Y es alli, en esos pequefios reductos de emancipacion y transgrediendo las le-
yes del gran sefor y del sacerdote, de los tribunales de santos oficios y de los grandes
senores del feudo, donde inicia su reinado “La Hechicera”.

El solo hecho de convocar a los bailes a los esclavos para que la libertad, la
enajenada libertad, bailara vestida de harapos en la noche como en un grabado go-
yesco, era algo que necesariamente la acercaba a las grandes piras, a las hogueras
que cercaban su deseo de futuro, su idea del mundo como un contrasepulcro.

Porque la hechicera, como propulsora de la ciencia, como estudiosa de la bota-
nica y también como consoladora del pueblo y enamorada del suefio, contraria a la
sentencia patriarcal de “La Biblia” de como mientras el hombre piensa la mujer hila,
gesta una revolucién que atn hoy se cubre con la patina de las falsas interpretacio-
nes cuando no con la patina del olvido.

A estas alturas es bueno evocar, al unisono con la lectura de este libro, un bello
poema de Gilbert Lely que el poeta surrealista francés, un estudioso de la obra del
Marqués de Sade, escribio bajo el influjo de la bruja:

Ut
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LA BRUJA JOVEN

Tu amor me espanta como la edad media.

Llamas a puertas horrorosamente bellas.

Ya se impacientan los inquisidores, los verdugos

disfrazados de obreros o estudiantes extranjeros

que te roen, te hurgan, descuartizan.

T te abres.

Manana haras que se levanten patibulos.

(Traduccién de Aldo Pellegrini en “Antologia de la poesia surrealista”).

De la misma manera como lo hace Michelet, el Nietzsche de Zaratustra festeja a
la hechicera. El festejo de Nietzsche se da revestido de consejo y casi de proclama:
“No interrumpais vuestras danzas, muchachas encantadoras. No es ningn aguafies-
tas quien se os acerca con malos 0jos, ningiin enemigo de las muchachas. Soy el
abogado de Dios ante el diablo”.

Jules Michelet tenia 64 afios cuando escribié e imprimi6é La Hechicera, que
algunos traducen mejor como La Bruja, en el afio de 1862. La edicion fue confisca-
da por agentes de Luis Bonaparte, pero siguiendo el mismo curso misterioso y clan-
destino de sus amadas hechiceras, haciendo una especie de correo brujo o de vuelo
secreto, logrd publicarse de nuevo y de manera oculta en Bruselas.

La historia futura en el reconocimiento de Jules Michelet ha sido lenta. Edmund
Wilson lo ubica como un renovador de las ideas revolucionarias. Bataille (“La literatu-
ra y el mal”), nos entrega ciertas claves sobre el autor de “La Historia de la Revolu-
cion francesa”, sobre un hombre que influiria tanto en Rimbaud como en Roland
Barthes y cuyo espiritu renaceria en no pocas premisas de Paris en mayo de 1968.

Michelet fue pues un adelantado, un visionario que supo dar cuenta, desde un
capitulo distorsionado de la historia, de la emancipacion de la mujer.

Contra su persecucion y las hogueras, la mujer, hechicera en la historia, levantd
la alta e incendiaria barricada de la brujeria. El poeta mexicano José Emilio Pacheco
dice que la primera rebelion organizada contra el desprecio y el sometimiento (de la
mujer), no fue el derecho al sufragio sino la brujeria. Y esto, mejor que nadie, lo supo
Jules Michelet.



CAZA DE BRUJAS

La auin larga caceria de brujas (en sus diferentes practicas y variantes que nunca han
dejado de tener un rasgo politico), hizo en el miedo su mas amplio coto de caza.

Se propag6 la noticia de los grandes males que causaba la hechicera, se dio
nacimiento a un disparatorio terrible que, de no haber sido tan sanguinario ahora
podria dar risa y tomarse por ficcidén, a un sombrio breviario para juzgar a las brujas
convictas: “Malleus Maleficarum” fue el nombre de ese manual de represion, de
sojuzgamiento y de ingeniosas torturas.

En esta abominable caceria se dieron la mano protestantes y catolicos, aunque
estos ultimos lo hicieran con mayor safia. Se dieron la mano, bailaron algo peor que
una ronda sabatica los sacerdotes de esos dos cultos, que en otras materias religiosas
y de exégesis divinas, nunca se ponian de acuerdo. Pero tratandose de la bruja el
acuerdo y su destinacién era el mismo: la hoguera.

La puesta en escena ya estaba preparada: gatos negros ahorcados, copulas in-
visibles, escobas y lechuzas y, sobre toda aquella fatidica utileria con sogas, piras,
potros y horcas y los ojos frenéticos del inquisidor que avanzaba en la noche con
una cruz bamboleante en sus manos.

(Por qué el ensafiamiento, la persecutoria obsesion de quemar a toda sospe-
chosa de traficar con las ideas prohibidas? Sin duda por su revuelta, por una insumi-
sion que la convierte a ojos de Michelet en la iluminadora de la larga noche feudal.

Su barbaro y largo genocidio no era suficiente para acallar su voz ni su falta
de mansedumbre, asi que habia que desfigurar la historia, su amor por los dioses
familiares como los duendes, los trasgos, las hadas, pequenas deidades de entrecasa
que se alojaron entonces en los cuentos y en las sagas. Y mostrar a las hechiceras
como aparecen a nuestros 0jos en narraciones truculentas a la par que en los filmes
y en las historietas. No pocas podrian entrar en un santoral o acaso figurar en “La
leyenda dorada” de Santiago de la Voragine, con Juana de Arco a la cabeza.

Frank Donovan (“Historia de la brujeria”) da el dato escalofriante de 400 mil
victimas quemadas en la hoguera, ni mas ni menos que una guerra, que un genoci-
dio perpetrado en la mujer.

Un mapa del horror, un croquis dibujado con un negro tizéon y que seialara
los lugares en donde mas se tortur6 y se inmol6 a las hechiceras, tendria sus puntos
mas relevantes en Francia, en Alemania y Suiza, en un tripode de la razon, tan car-
tesiana y civilizada y tan religiosa, puesta al servicio de la barbarie.

A EN ESCRITURAS C
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Michelet nos sefiala otro punto en contra de la hechicera: su belleza. Belleza
mas rebeldia era algo insoportable para la mente del turbado inquisidor, y sumado a
su deseo de justicia social, de sopladora del fuego en el oido del siervo, de fabricante
de pocimas y de bebedizos capaz de hacer enamorar a la mujer feudal del vapuleado
siervo, formaban un caldo de cultivo para su persecutoria implacable.

Ella era enfermera, consejera, aliada del pueblo. Refugiada en las landas y en
la llamada “escuela de los Matorrales”, rodeada de los animales repudiados: el sapo,
el buho, EL murciélago, la culebra, la hechicera hace de su danza una rebelion al
lado de su pueblo.

La prosa con la cual Michelet nos habla de la hechicera tiene un aliento poéti-
co y profético que va mas alla de la simple historiografia. Puede leerse como novela,
también como un gran fresco de la noche medieval, como mitologia histérica al
decir de Roland Barthes, como un gran poema.

La caza de brujas sigue. El “Malleus Maleficarum” (o Martillo de las brujas),
impreso en 1486 por los inquisidores Sprenger y Kramer contintia con vida. A veces
se apellida Macarthy, otras adopta los nombres de Savonarolas de barrio que se po-
nen la mascara de la beatitud y la moral y hasta fungen de procuradores.

Un fragmento del Malleus dice que “la brujeria es una alta traicién contra la
majestad de Dios” y que para hacer confesar al convicto cualquier medio se justifica.
Ahora se han cambiado los términos y el nuevo Dios (1éase el Estado), condena por
traicién a quienes piensan de manera diferente, mejor dicho, a quienes piensan.

De ahi que libros como “La Hechicera” de Michelet nos sigan conmoviendo,
porque mas alla de la descripcion de un negro pasadizo de la historia se trata de un
buceo por el alma del hombre, por la hermandad antigua entre ciencia y brujeria,
por las vecindades de poesia y rebelion.

En tltima instancia, la condena a la hechicera es una condena a la imaginacion.

Dice Michelet: “Notese que bajo el terrible titulo de hechiceria van involucran-
dose poco a poco todas las pequefias supersticiones, antigua poesia del hogar y de
los campos, el duende, el trasgo, el hada”.

Curiosa paradoja la del cristianismo, que perseguido en Roma por considerar
que utilizaban la magia contra el Estado, persigue a la bruja por el mismo delito.

“La Hechicera” (“La sorciére”), es un libro inquietante que nos habla del apor-
te cientifico de la mujer, de sus suefios de emancipacién, de su pasion por el saber.
Es un trozo del gigantesco mural de la historia que nos muestra la hechiceria en un
sentido distinto al de la charlataneria, una cronica que, al decir de Robert Mandrou
traza el papel de la mujer como una luz en los socavones de la Edad Media.

(En “el Beso de la Gioconda”. Editorial Silaba. Medellin, 2015).
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Sabiéndose contenido —desde que despertd su inconstante sa-
ber— en el tiempo constante y uniforme, es decir, en un mun-
do que es redondo —en el que nada desaparece, del que nada
puede evadirse— y cuyas vueltas incesantes producen la suce-
sion sempiterna de los dias y las noches, de las estaciones, del
nacimiento, el crecimiento, la muerte y el nuevo nacimiento, de
la pequefiez y la grandeza, de la demolicién y el rebrote, y del
calor y el frio—, el hombre ha sido consciente siempre, aunque
sea inconscientemente, de que el continuo cambio es el sello de
la inexistencia del cambio: de la ineluctable absolutidad de la
Ley. Ha intuido que la variacién es la refraccion de las ondas de
lo inmutable, que el transcurrir sucesivo de los hechos dibuja la
circularidad del conjunto de los hechos, y que la multiplicidad es
la mascara de la unidad. El animal humano recibe la evidencia
de la mortalidad de todo lo vivo (sepulta a su padre, a quien no
vuelve a ver); tiene un indicio de lo que no muere (al dia siguien-
te de los funerales del padre, el sol sigue alumbrando, y después
de ver que un personaje muere en el escenario, ve al actor inter-
pretar a otro personaje), y carga el peso de lo sucesivo (su padre
muere, pero €l sobrevive transformado en padre, a la espera de
que su propio hijo lo reemplace). Dentro de la Ley, que lo hace
sentir impotente, el humano reconoce su poder: el de conocer
y decir la Ley (del tiempo, de la mortalidad, de la sucesién), el
de hacer leyes (para vivir en el mundo hasta que se cumple la
ley de la muerte) que sean lecturas y desarrollos de la justicia
del universo, y el de ejercer violencia contra esas mismas leyes.
La labor creativa del hombre deriva en una labor legislativa —y
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en las correspondientes destrucciones homicidas—. El hombre busca inventar algo
nuevo bajo el sol, y sus inventos —que son todos expresiones del deseo de compren-
der el sol (filosofias), o bien, del deseo de tener y ser el sol (cantos)— remiten a su
pregunta sobre coémo vivir y convivir bajo el sol. En otras palabras, su indagacion
cientifica y artistica concurre con su indagacién politica y moral. Y todos sus hechos
cientificos, artisticos, politicos y morales son ensayos y variaciones del intento por
descubrir la articulacion entre lo uno y lo multiple, lo igual y lo diverso, lo perdura-
ble y lo perecedero, la paz y la violencia.

En un momento de nuestra vida, en Grecia, se nos ocurrieron, para hacer que
nuestro tiempo —la historia— se moviera, y para ver y entender nuestro movimien-
to en medio del movimiento —o la quietud— del universo, dos ideas —una seguida
de la otra— que se reflejaban mutuamente: la democracia y el teatro. Con la primera,
nos proponiamos poner en acto, en la vida social, una de las posibles soluciones
al problema de la transformacién de lo multiple en lo uno. En la democracia, el
gobierno —es decir, el poder de decidir sobre el destino comin— recaeria sobre lo
comun, sobre el pueblo: sobre lo vario reunido. Los gobernantes serian los goberna-
dos y cada ciudadano seria gobernado por el otro, a quien a la vez gobernaria. En
esa aparente contradiccion —que enuncia el problema de la identidad— residia la
libertad posible. En esa condicion —que se llama ciudadania— cada hombre podria
entender y sentir que era el otro, y que el otro era él.

Con la idea del teatro se ensayaba otra reflexién sobre los problemas de la
diferencia y la identidad, y de la unidad y la multiplicidad. Los muchos espectado-
res —los ciudadanos— veian al protagonista, que, siendo un rey singular, hacia el
papel de todos ellos, de cualquiera entre ellos. Los ciudadanos espectadores se iden-
tificaban con el protagonista, que era un hombre enfrentado a la posibilidad —o la
imposibilidad— de gobernarse a si mismo. El hombre en el escenario, ademas, era
en si mismo multiple: el actor y la mascara, la interpretacién y el texto; uno y otro, y
el otro del otro, reunidos.

Todo lo que sabemos ahora sobre nuestra condicién lo sabiamos cuando escri-
bimos y representamos las tragedias de Esquilo, Sofocles y Euripides, y cuando las
presenciamos por primera vez en el anfiteatro. Somos los inventores y el invento de
la tragedia. No es justo decir que la teoria politica y la teoria feminista encuentran
en Antigona una alegoria: en Antigona esta ya todo el feminismo y esta toda la
teoria politica. No es exacto que Freud encontrara en Edipo Rey una ilustracion de
su descubrimiento del complejo que todos los hijos sufrimos: Edipo Rey ya explicaba
nuestro deseo y nuestra culpa de acostarnos con la madre y matar al padre. Y no
solo eso, sino que en Edipo en Colono se presenta la conclusion de la terapia.



Incurramos en la reduccion al detectar cuatro temas —entre cuatro mil— que
la tragedia griega detecta en nosotros, y un problema que nos propone.

1. El enigma de la identidad

El que Edipo —confirmando inadvertidamente el oraculo— mate a su padre y ten-
ga hijos con su madre no significa que esté condenado a hacerlo por una sentencia
escrita desde otra parte o por un argumento determinado por un autor; significa
que cuanto le sucede a una persona es cuanto tiene que sucederle por ser ella quien
es: por llevar impreso un caracter; significa que lo que ha de ser es lo que ya estaba,
como el arbol en la semilla. El ultimo desenlace tragico no consiste en que el prota-
gonista viva su propia historia —como personaje—, sino en que la recorra —como
hombre viviente, espectador del teatro de si mismo—, que es justamente lo que
hace Edipo al final de Edipo rey, de Sofocles. Mas alla de cometer el parricidio y
el incesto, y de cegarse al verse, el rey puede efectivamente hacer algo —cumplir,
digamos, un nuevo destino—: el de su liberacion a través del reconocimiento de la
necesidad de su historia, en la vispera de su muerte. En Edipo en Colono, el caracter
del protagonista no ha cambiado. Es el mismo terco y colérico Edipo de Tebas,
pero ya sabe quién ha sido y quién es, y por ello puede conocer el momento de
su propia muerte y determinar el lugar de su sepulcro: vive la gloria de asistir a su
muerte, pues ha contemplado su vida.

Los personajes de la tragedia nos muestran que nunca nos enfrentamos a un
dilema; que todos los dilemas son falsos. Nunca tiene alguien que tomar una de-
cision, ni puede hacerlo. No podia Edipo no convertirse en rey, pues habia nacido
para ello. Lo que puede hacer es investigar quién mas es. Al inicio del desenlace de
su destino, Edipo resuelve el enigma de la esfinge al acertar con la respuesta —“el
hombre”— a la pregunta de cual es el animal que al comienzo del dia camina en
cuatro patas, a mediodia, en dos, y al anochecer, en tres. Es esa hazafa lo que, segin
la trama de los acontecimientos, lo lleva a ser parricida e incestuoso y, también, a
salvar a Tebas de la peste. Ya ciego y viejo, en la vispera de la muerte, cuando ha
recorrido un camino apoyado en el baston —en la tercera pata que son sus hijas y
hermanas— entiende que al decir “el hombre”, ha dicho “yo”.

2. El sacrificio de la inocencia

En la primera parte de la Orestiada, de Esquilo, Clitemnestra mata a su esposo Agame-
noén por celos y por vergiienza, que tal vez son una misma cosa (€l ha traido consigo al
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palacio, después de tantos afios de ausencia, a Casandra, una joven cautiva troyana), y
por frustracion, y porque Agamenén ha matado a su hija Ifigenia en un sacrificio para
propiciar a la divinidad y obtener vientos para zarpar hacia Troya. Luego Orestes, el
hijo, matara a Clitemnestra para vengar al padre. El sacrificio que se ha llevado a cabo
para que se desate la guerra —esto es, para que suceda la historia de los hombres, el
movimiento, el drama publico— da origen a las muertes violentas en la familia: a la
muerte de lo mismo a manos de si mismo. Pero ;qué es un sacrificio, ese término que
hoy se ha vaciado de contenido tanto como el de “destino”?

El sacrificio es un acto comunicativo entre el mundo de los mortales y el de
lo inmortal; entre las leyes humanas y la Ley. El asesinato ritual de una virgen es la
precipitacion del final de una vida sin experiencia del mundo. La entrega de la vida
de la victima sujetada puede propiciar la vida que no termina (la de los dioses), pues
es un espacio en este mundo que atn no ha sido ocupado por él; un espacio sin tiem-
po, que conserva y aun reclama el vinculo con la intemporalidad de la que procede.

Al final de Ifigenia en Aulide, de Euripides, sucede que, en el momento del sa-
crificio, en el altar, la muchacha es reemplazada por una cierva y transportada a un
lugar lejano. La victima sacrificial, al no ser realmente un personaje —al no tener
un caracter, ni otro destino distinto de la muerte, que comparte con todos los demas
animales— es intercambiable. El destino de la victima sefala que ella siempre po-
dria ser otra, que siempre es otra, y que es una parte que existe en todas.

3. La devocion de 1a hermana

Todos los dias, en algin lugar del mundo, dondequiera que haya un académico, se
hablara de Antigona como simbolo de la resistencia contra el poder, como simbolo
de la desobediencia y de la prelacion de los deberes humanitarios respecto a los
decretos de la tirania. Se estudian los principios como motivacién del proceder de
Antigona —que se entrega a la pena de muerte por sepultar a su hermano Polini-
ces— antes que su sentimiento, en el que se juntan la pasién y la lealtad, y que
podemos llamar devocion.

Antigona es, ante todo, una heroina amorosa. Por amor a su hermano se entre-
ga a la condena a muerte en visperas de su matrimonio con su primo y, enamorada
de la imagen de su propia destruccion amante —de su imagen de novia finebre— se
ahorca con una cuerda hecha de su velo. Como el sacrificio, también la tumba es un
lugar de comunicacién entre el mundo de los mortales y el mundo de los dioses. Al
poner polvo sobre el cadaver de su hermano, Antigona requiere la reanudacién de ese
vinculo. Al someterse a su destino —el ser encerrada viva en la tumba en la que se
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encontrard en si misma con la otra, su asesina— lo requiere redobladamente: “;Oh
timulo, oh camara nupcial, oh excavado habitaculo que me aguardo por siempre!”.

El deseo de justicia de Antigona va mas alla del cumplimiento de un deber; su
destino, el de ser enterrada viva en una tumba, cumple el deseo apasionado, no de
morir, pero si de vivir en la muerte; en la Ley. Al casarse con la muerte (“si no es el
Aqueronte con quien me voy a desposar...”), Antigona une los dos finales posibles
de toda historia literaria (de la tragedia y la comedia, respectivamente): la muerte y
el matrimonio, e ilustra cémo los dos son uno mismo, la union.

4. La ansiedad de la democracia

Sin la institucion del teatro (que hoy es cine y television, y cualquier espectaculo de
uno —el actor— que se encarna en otro —el personaje— ante un tercero —el espec-
tador, que se identifica y se une con ambos—) no existirian nuestra nocién actual de
lo politico ni el lenguaje que usamos para hablar de ello. Alguien podria proponer

—seguramente alguien ya lo ha hecho— que la democracia representativa se forma
a través del desarrollo conjunto del arte dramatico y la democracia participativa.
En ese sentido, al coinventarse con la tragedia, la democracia quizas ya conocia su
destino, el del abandono de la participacion directa y la adopcién de un actor —el
elegido— para que decidiera en nombre de sus electores. Pero hay, ademas de este,
otros aspectos del destino de la democracia que se ponen en acto en la tragedia: la
inclusion y la expansion.

A través del ciclo tragico, mientras se habla del temor al destino por parte del
protagonista, se alude a la ansiedad de la democracia ante su propio destino de in-
clusion. En los desenlaces de las tragedias, una y otra vez resurge la inquietud por
el comportamiento insondable de las mujeres. Yocasta parece saber todo el tiempo
que ha estado casada con su hijo y el asesino de su esposo. Con su obstinacion, An-
tigona arrambla con la vida de toda la familia real de Tebas. Las furias y el fantasma
de Clitemnestra enloquecen a Orestes, hasta que Atenea lo exonera con un discurso
que confirma la fundacion del patriarcado, y logra aplacar las antiguas diosas asig-
nandoles en Atenas un templo —es decir, confinando la fuerza atavica femenina en
una casa—. En la tragedia esta representado el temor de la democracia incipiente
ateniense ante su propio futuro, que —consistente con la busqueda de la unidad y la
igualdad— sera el reconocimiento de la ciudadania de los desconocidos: los escla-
vos, los extranjeros y las mujeres.

En el ciclo tragico se hace manifiesto también el destino expansivo, interven-
cionista de la democracia, que, al operar con la identidad y la unién de lo multiple,



querra necesariamente universalizarse. Edipo, el tebano, encuentra su propicia tum-
ba en tierras atenienses, es decir, en la tierra de los ancestros de los demécratas, que
conformaban el publico y eran los autores de las tragedias. En Las suplicantes, de
Euripides, las madres de los caidos en la guerra acuden al gobierno ateniense para
que medie entre ellas y el injusto gobierno tebano, y consiga que se haga justicia, si
es necesario por la fuerza.

5. La salvacion de lo salvaje

Con la fundacién del tribunal de Atenas, las erinias quedan aplacadas, ubicadas y
aparentemente cautivas del patriarcado en la ultima parte de la Orestiada, como ya
se dijo. Antigona, la enamorada, se ahorca. Clitemnestra, la humillada, es muerta
por su hijo, exonerado por Atenea, que dice: “No me paridé una madre y siempre, en
todo, salvo en tomar esposo, me he encontrado del lado del varon. Soy, sin reserva,
del bando de mi padre”. Casandra, la vidente, es asesinada. Todo queda en orden.
En un orden. ;Pero a qué orden obedece el final de Medea, de Euripides?

La hechicera, la extranjera, la salvaje, la “leona” (como la llama su marido), la
envenenadora, la infanticida, la barbara que, para ayudar al hombre a quien desea,
ha matado a su hermano, y que luego, por celos, mata al rey del reino donde vive, y
a la hija de éste, que es la nueva esposa de su esposo, y a sus propios hijos, y no per-
mite que el padre —Jason, el héroe inutil y traicionero por quien ella habia cometido
tantos crimenes y hecho tantas magias— toque los cadaveres de los nifos, esa mujer,
la largamente sufriente y largamente agente, escapa del final tragico. Recibe una pro-
mesa de asilo y proteccion por parte del rey de Atenas, a quien a su vez le promete
que lo ayudara a tener hijos —pobladores de la ciudad que inventara la democracia—.

Medea es extraida de la tragedia y conducida a su salvacién agonica, en su
dolor continuo y triunfal, por el carruaje del Sol, su abuelo —el mismo Sol del que
Antigona, la hermana devota, fue privada (“Ya no me es licito, jdesgraciada de mi!,
contemplar este sacro espectaculo del sol”) y el mismo que Ifigenia, la victima sa-
crificial, imploraba a su padre que la dejara seguir contemplando (“jNo me hagas
morir fuera de hora, que es dulce contemplar la luz del dia!”).

(Qué destino sefiala el destino de Medea, por fuera de la economia de los ora-
culos y los sacrificios? ;Qué matrimonio propone entre las mujeres y la democracia?
(Qué amistad ignea reconoce entre lo femenino y la Ley?
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Se presentan la investigacion y los desafios para la creacion
colectiva entre mujeres artistas y mujeres victimas del conflicto
de Antigonas Tribunal de Mugeres, obra que da cuenta de cuatro ca-
sos de crimenes de Estado en el marco del conflicto colombiano.
(Qué revela usar la representacion y la presentacion al tiempo:
que mujeres artistas representen el mito cual espacio poético a la
presentacion por mujeres victimas de su autoreferencia teatral so-
bre los crimenes de estado que han padecido con sus familiares?
(Como asume este trabajo teatral los lenguajes femeninos de la
solidaridad, de la rebeldia antipatriarcal y de la ética, la estética y



la economia del cuidado? ;Qué descubre la ilusién de mirar nuestra realidad conflic-
tiva desde el mito milenario de Antigona? ;Qué revela para la memoria poética del
conflicto, para superar el imaginario del odio y la venganza y pasar de la cultura de la
guerra a la cultura de la paz? ;Cémo enfrenta las representaciones del conflicto que
inocula a diario en el imaginario colectivo la dramatizacién militarista y mediatica
de la guerra? ;Es posible ir mas alla de la ideologia y la dramatizacion del horror, del
mal y del enemigo y crear una obra que nos permita transformar el miedo y el dolor
en poesia y en fuerza, preguntarnos por las causas del conflicto y reafirmar la vida y
las potencias de actuar y de pensar por nosotros mismos?

EL TEMA

Es esta una reflexion sobre la memoria poética del conflicto. El trabajo se hace alrede-
dor de un ejemplo de hacer memoria poética entre artistas de dedicacién sistematica a
la creacién y mujeres victimas del conflicto colombiano, las cuales, en el camino de su
reconstruccion personal y de volver a habitar su cuerpo propio han devenido en defen-
soras de derechos humanos y en narradoras de sus propios hechos y en poetas de la pre-
sencia escénica y el canto del si mismo vulnerado, de la autoreferencia y la resistencia.

El punto de partida es el proceso de creacidon de la obra Antigonas Tribunal de
Mugeres, obra de arte accion que se propone la elaboracidén poética de cuatro casos
de crimenes de estado en Colombia, crimenes sucedidos en el contexto del largo
conflicto armado, social y cultural que vive la sociedad colombiana, un conflicto
que -por el nimero de sus victimas- constituye hoy la mas grande tragedia humana
del hemisferio occidental: mas de sesenta mil desaparecidos, mas de cinco mil fosas
comunes, mas de seis millones de desterrados internos, mas de seis millones de emi-
grados al exterior, mas de diez mil presos politicos.

Los cuatro crimenes que presenta Antigonas Tribunal de Mujeres son: el prime-
ro, los llamados falsos positivos: jovenes de barriadas pobres son asesinados por el
ejército y presentados mediaticamente por los mandos militares como guerrilleros
dados de baja en combate, para asi llenar las cifras de la gerencia de la guerra y
conseguir ascensos y reconocimientos: pero las madres de los asesinados demandan
verdad y justicia y la restitucion del buen nombre de sus hijos. El segundo, el exter-
minio del grupo politico Unidn Patridtica: mas de seis mil de sus lideres asesinados
y mas de quinientos desaparecidos: las mujeres sobrevivientes se han convertido en
lideres de la resistencia y de la memoria y han demandado al estado colombiano
ante las cortes internacionales por genocidio politico y procura de justicia, por la res-
titucion de la verdad y por garantias de no repeticion. El tercero, la persecucion de
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la seguridad del estado a abogadas defensoras de derechos humanos y a politicos de
oposicion conocida como las chuzadas del pas (oficina de seguridad estatal adscrita
a la presidencia de la republica). El cuarto, los montajes judiciales a lideres estudian-
tiles universitarios falsamente acusados de ser insurgentes.

Trataremos de ver como en el proceso de invencidon de Antigonas Tribunal de
Mugeres el mito milenario de Antigona acoge los relatos de estos cuatro crimenes de
Estado y les da una dimension mitica y poética que permite, con la distancia que
obran el mito y la poesia, hacernos preguntas sobre el origen y los procedimientos
y propositos del terror estatal. El terror estatal hace aqui las veces del antagonista,
pero un antagonista ausente, no encarnado en personaje alguno. En el mito teatral
originario, en la Antigona de Sofocles, este antagonista es representado por el pode-
roso Creonte, que desde la noche anterior acumula en él todos los poderes: es rey, es
legislador, es juez, y es el strategds -como lo llama Antigona- es decir, el jefe militar,
el estratega, el general de los ejércitos. En sintesis, Creonte configura lo que los grie-
gos antiguos llaman un tirano.

Al presentar la amorosa resistencia de las mujeres, de las Antigonas colom-
bianas, Antigonas Tribunal de Mujeres quiere interrogar por el sistema politico que
subyace a los crimenes del Estado, esa especie de moderna tirania democratica,
militarista y mediatica.

Esta reflexion quiere también explorar las relaciones entre autoreferencia, repre-
sentacion y presencia en la elaboracién poética y en la dramaturgia teatral de lo tra-
gico vivido. En la investigacion, en la composicion poética y en la presentacion en
vivo de la obra estan juntas mujeres artistas y mujeres que sufrieron directamente la
accion criminal del Estado. Las actrices representan. Las mujeres presentan. COmo
poner en escena, juntas, estas dos dimensiones de lo teatral?

La reflexion, finalmente, se pregunta por la necesidad -para la consecucion de
la paz y la reconstruccién del tejido humano y societal en Colombia- de un ambicio-
so proyecto de elaboracion poética de la memoria vivida del conflicto -en todos los
lenguajes- y con la participacion creadora y presente de las victimas directas mismas,
que nos permita reavivar la memoria y superar el vasto y dilatado operativo mediati-
co de guerra psicologica contrainsurgente que subyuga hoy el imaginario ciudadano.

En ese gran proyecto de arte y cultura para la paz, la lucha contra el olvido y la
reparacion poética y cultural precisa de la movilizacién de los afectos, de los imagi-
narios y de los cuerpos de toda la sociedad. Hoy la amplia ciudadania, engafiada por
la cultura mediatica de la espectacularizacion de la guerra y la muerte violenta y sus
dramaturgias que promueven a diario en las noticias, los seriados y los melodramas
televisivos la venganza, la guerra y el odio, sucumbe en el escepticismo o malvive
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delirante o adormecida e indiferente o exaltada hasta el deseo de muerte. También
en el horizonte de la creacidn artistica hay una creciente produccion que se centra
en los dramas del conflicto colombiano. Parte de esa produccion configura sus dra-
maturgias y sus personajes desde las metaforas de la dramaturgia del conflicto dise-
fiadas por los operadores medidticos de la cultura de la guerra y el imaginario con-
trainsurgente. Aunque pareciera que sus autores lo hacen de modo casi inconsciente,
sin preguntarse por el origen de ciertas “verdades” del conflicto que esos operadores
de la cultura de la guerra han logrado imponer en el imaginario colectivo a través de
la manipulacion mediatica, la propaganda y el vasto operativo de guerra psicologica
al que desde hace afios esta sometido el pais.

MEMORIAS SILENCIADAS

La sociedad colombiana tiene una deuda historica con la memoria de los sucesos
atroces de la guerra que vivimos: esos hechos son sometidos a la guerra de la infor-
macién y a la mediatizacion. En esa lectura es silenciada la voz de las victimas, y
las victimas, con frecuencia, son presentadas como victimarias. Asi la verdad de lo
sucedido es otra victima de la guerra. Y las victimas, convertidas en culpables, son
revictimizadas. Incluso esto sucede en el lenguaje coloquial: ante un hecho violento
del que alguien es victima es frecuente escuchar expresiones como: por algo seria.
Las voces de las victimas no son dignas de confianza porque son las voces de gen-
tes que por algo les paso lo que les ha pasado. Que la victima sea culpable es algo
que ha sido estimulado por la guerra de la informacion, por el operativo de guerra
psicologica y manipulacion mediatica. Ese operativo ha logrado construir un imagi-
nario ciudadano proclive a la guerra, al deseo de venganza y al odio. Un imaginario
paranoide que cree que es necesario defendernos de un enemigo criminal, terroris-
ta, rebelde, apatrida. Ese enemigo -dicen los operadores de esta propaganda- con
frecuencia se disfraza de oveja. Pero es un lobo. Ese lobo puede ser nuestro vecino.
O la oveja que dice defender los derechos humanos y a las victimas del terrorismo
de estado. “Pero ;cual terrorismo de Estado? Aqui el terrorismo de estado no existe,
este es un pais democratico. Aqui lo que existe es la amenaza de los enemigos del
pais, la amenaza de los narcoterroristas, actores armados al margen de la ley”. Di-
cen. “En realidad esas ovejas son guerrilleros vestidos de abogados que hacen falsas
denuncias. Los tales falsos positivos son falsas denuncias. Esos muchachos no se
fueron precisamente a coger café sino con propositos delincuenciales”. Enfatiz6 con
gran vehemencia el presidente Uribe ante los medios. Las victimas son asi revicti-
mizadas y sometidas a la calumnia, son victimas de la mentira y de la falsificacion
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de los hechos. El sistema del enemigo interno necesita mostrar enemigos para que
la paranoia y el deseo de venganza este siempre vivo. Con frecuencia la version
mediatica reproduce la version de los reales victimarios: el noticiero nos muestra a
estudiantes y también a profesores que fueron capturados por la policia por ser: “au-
xiliadores de la guerrilla”, “por guerrilleros”. Y también nos muestra a los muertos:
“narcoterroristas dados de baja en combate”, etc.

Pero la verdad siempre se abre camino. El camino de la verdad lo abren las
voces de las mujeres, de las madres, hermanas y familiares de los asesinados y deni-
grados. Asi ha sucedido con los cuatro relatos que nos presenta Antigonas Tribunal
de Mujeres: sus familiares fueron asesinados y falsamente acusados. Pero ellas, las
madres y las familiares de las victimas, han demostrado que sus hijos no eran ni re-
beldes alzados en armas ni delincuentes, que son victimas del Estado. Ellas traen las
pruebas al Tribunal. A sus familiares los han usado para mostrar falsos resultados
y para la alimentar la persistente propaganda que asocia la rebeldia al crimen y al
terror, que criminaliza la protesta y la rebelion.

La amorosa tenacidad de estas mujeres nos ha mostrado que la construccioén
del relato poético de la verdad desde las voces de las mismas victimas es asunto ur-
gente, inmediato, necesario. Y no solo porque el melodrama televisivo narcoparami-
litar nos presenta cada dia en la intimidad de las casas de cada familia la version de
los victimarios y genocidas, una mirada que criminaliza a las victimas, convierte en
crimen la rebeldia y la protesta, y anima el deseo de muerte y de venganza, alimen-
tando el odio y el delirio de la guerra en la ciudadania engafiada. También porque
en la elaboracion estética del horror vivido es posible volver a habitar nuestro cuer-
po, nuestra voz, nuestra mirada. Porque en la elaboracion poética del relato de lo tra-
gico vivido el dolor se convierte en fuerza, en resistencia y en poesia. Es lo que nos
ha revelado el trabajo artistico y poético-politico conjunto entre artistas y victimas.

El trabajo de investigacion y arte accion de Antigonas Tribunal de Mujeres ha
sido realizado por el grupo Tramaluna Teatro, uno de los grupos de la Corporaciéon
Colombiana de Teatro. Durante varios afios con el colectivo de artistas de la Corpo-
raciéon Colombiana de Teatro que integramos el grupo Tramaluna hemos trabajado
en la construccion conjunta entre artistas y victimas de relatos poéticos y politicos de
lo vivido por la poblacion civil en medio de la degradacion de la guerra colombiana.
En este trabajo este grupo creativo ha visto como el dolor elaborado poéticamente
se convierte en fuerza para reclamar por los derechos vulnerados, para recuperar la
dignidad de sus familiares falsamente acusados. Es una fuerza para seguir viviendo,
para recuperar la potencia de pensar y de actuar, para perseverar en existir, como diria
el filésofo Spinoza. En este largo trabajo de investigacion se ve que la busqueda de
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la elaboracion creadora del duelo, de la verdad y de la justicia, también en Colombia
estd fundamentalmente liderada por las mujeres. Pasa de modo semejante en otros
paises: en Argentina con las Madres de la Plaza de Mayo; o en Guatemala con las
lideres indigenas; o en Europa con las mujeres de negro o con Femen.

Antigonas Tribunal de Mugjeres es un homenaje a los colectivos de mujeres. Pero
también un resultado de su tenacidad y de su amor. Porque es una acciéon creada
entre mujeres artistas y mujeres victimas y familiares de victimas, por las Antigonas
colombianas, simbolo y presencia de las mujeres que por doquier en Colombia lide-
ran la reconstruccion de la vida y de los afectos; mujeres que resisten a la barbarie
y buscan verdad y justicia, y un nuevo lazo societal no patriarcal, que se construya
desde la solidaridad y la ética femenina y su economia del cuidado.

El que estén juntas en escena las mujeres que han padecido crimenes atroces
junto con las mujeres artistas, y que todas ellas se sitien en el lugar del cuidado, del
afecto y de la solidaridad femeninas, del mito milenario de Antigona -la desobedien-
te- y de los rituales sagrados y funerarios, al tiempo que en los ritos forenses de un
tribunal de justicia, le da a esta obra una distancia ética y una hondura poética muy
especiales, muy poderosas.

Las victimas de esta larga y cruenta guerra colombiana son hombres, mujeres,
niflos, nifias, abuelas y abuelos que precisan no sélo de reparaciones materiales y
les sean restituidos sus bienes y propiedades, sus casas y sus fincas, sus animales
y ganados que les fueron robados por los asesinos y comprados por los grandes
propietarios de la tierra y del pais, beneficiarios ultimos de esta guerra. También pre-
cisan de restauraciones sociales y simbolicas a través de relatos publicos en los que
ellas y ellos mismos participen como creativos, relatos que elaboren sintesis estéticas
de los hechos violentos y de las violaciones masivas de sus derechos, crimenes que
padecieron junto con sus familiares y seres cercanos. Precisan de presentar su me-
moria poética, su canto propio. El trabajo creativo conjunto entre artistas y victimas
es igualmente un esfuerzo por procurar la no repeticion de los hechos victimizantes
y por la preservacion de la memoria histérica a través del arte, promoviendo la dig-
nificacion de las victimas al transmutar el dolor en poesia y memoria compartida,
en fuerza para perseverar en la existencia. Que es lo propio del arte: como escribio
Homero en La Odisea: “Pareciera que dioses y diosas labrasen desdichas para que
las generaciones humanas tengan qué cantar”.
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UNA CREACION COLECTIVA

Para la invencidon de Antigonas Tribunal de Mujeres el grupo creativo desarrollé un
proceso de creacién-investigacién en dos caminos simultaneos: investigar sobre el
mito de Antigona y elaborar poéticamente los hechos terribles vividos por las victi-
mas que participan en el proceso creativo. El primer asunto —el mito de Antigona—
se explora sobre los textos candnicos y la selva de comentarios y versiones de estos
textos. Antigona 'y Edipo son los mitos griegos mas recreados por la tradicion poética
occidental. Parte del grupo creativo, las actrices y el director y varias de las mujeres
victimas, en particular las abogadas defensoras de los derechos humanos, teniamos
un acumulado: a partir de un texto literario compuesto por el director habiamos
montado afios atras la obra Antigona y Actriz, y habiamos hecho seminarios sobre
las relaciones entre el personaje y el mito de Antigona y la justicia. El director habia
escrito para esos seminarios varios ensayos de analisis de la actualidad del mito.

En el proceso de creacion de Antigonas Tribunal de Mujeres el grupo volvio sobre
estos trabajos e investigd y se pregunto sobre la presencia viva de este mito de amor
y rebeldia femeninas en las propias vidas e historias de las mujeres que participan
en la aventura creativa: buscamos equivalencias entre lo vivido por las mujeres y los
personajes e incidentes de Antigona. En el proceso, los incidentes y el personaje del
mito se impregnan de lo vivido y relatado por nuestras compafieras. Como director
y dramaturgo senti -con el grupo- la necesidad de escribir escenas inspiradas en la
obra de Séfocles y en sus personajes y situaciones, pero hacerlo desde los hechos de
la tragedia propia: tanto la tragedia personal de cada una de las mujeres como de la
tragedia colectiva que conforma el sangriento fresco del horror en la reciente histo-
ria colombiana. Y le propuse esas escenas a las actrices para improvisar y buscar las
imagenes y acciones escénicas que construyesen equivalencias entre las historias de
nuestras compaferas y los incidentes del mito. Para el segundo asunto -las memo-
rias personales de lo vivido por las mujeres del grupo- les propuse a las compafieras
hacer improvisaciones en las cuales con objetos de sus familiares asesinados o desa-
parecidos le contaran al grupo qué paso y quiénes son sus familiares, qué les gustaba,
como vivian la vida. Cada mujer trabajo con objetos personales de su familiar: una
camisa, un juguete, una biblia, una foto, las ropas que uso €l el ultimo dia que ella le
vio con vida. Asi, en la accion escénica, ella, con los objetos de su hijo o su familiar,
le cuenta a un tribunal imaginario los hechos vividos. Ese tribunal es el publico.
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Trabajamos con los procesos de la creacion colectiva teatral. Lo que significa
que en el proceso de la invencién de la obra, cada mujer presente sus propuestas al
resto del grupo creativo. El grupo actia asi como delegado de la audiencia, como
publico. Luego cada propuesta o improvisacion se analiza. En este caso analizar la
improvisacion consiste en que quien hace de publico cuente cuantas partes tuvo el
relato, como uso6 el espacio la compafiera en su improvisacion, qué asocia a lo que
acaba de ver, qué entendid. Luego la compafiera que hizo la propuesta nos dice al
colectivo como lo planed, como se sintid, por qué eligid ese objeto, etc. Es un delica-
do didlogo que lleva a cada una a hacer una nueva version de su propuesta. Le pedi a
cada compafiera organizar la nueva version de su accion y de su relato en secciones,
en partes, y cada parte del relato asociarla a una accién con uno de los objetos y
con su instalacién sobre la escena. En el trabajo de las sucesivas versiones de su in-
tervencion, cada una va descubriendo lo que necesita contar y cudntas cuales seran
finalmente las partes y las acciones de su intervencion: cdmo acompaiar su relato
con la instalacion escénica de los objetos de su familiar; como usar el espacio, su mi-
rada, su cuerpo, los énfasis de la voz. Cada una asi fue encontrando e inventando su
poética personal. De los dilatados y detallados relatos iniciales hechos en el trabajo
de mesa al colectivo por cada compaifiera -relatos tremendos que nacen de la honda
necesidad de contar todo lo vivido en la opresion del silencio y la soledad- ellas
pasaron a acciones concisas, precisas, breves y cargadas de poesia y de la emocion
poderosa que brota de la presencia, de la acciéon con los objetos y de la voz en pri-
mera persona. La presencia de cada una de ellas y la fuerza emotiva de su accion
escénica con los objetos de su familiar, se acrecientan con la sintesis poética que han
elaborado. Ha esto contribuyé de un modo muy bello, generoso y potente el taller
de creacion coreografica que hicieron con el maestro de la danza Wilson Pico. El
vio varias de las improvisaciones iniciales hechas por las mujeres con los objetos de
sus familiares y me pidi6 los textos que habia escrito para las actrices. Y a partir de
alli trabajé con ellas como colectivo, sin diferenciar entre mujeres y artistas. Compu-
sieron un grupo de acciones corales que hemos utilizado luego como articulaciones
entre una escena o una seccion y otra del montaje final.

En este trabajo solidario colectivo, en muchos momentos ellas se quebraban, y
todas y todos nos quebramos. Pero, finalmente, cada mujer ha creado una condensa-
cion poética y emotiva personal de sus hechos y los de sus familiares; cada mujer ha
descubierto su presencia como una fuerza tremenda que nace de su verdad y de los
objetos reales de sus familiares instalados en escena por ella, una fuerza que florece
igualmente de su cuerpo y de sus 0jos y de la presencia solidaria de sus compafieras.
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El resultado: Antigonas Tribunal de Mujeres, una accion escénica creada colectivamen-
te, que nos conmueve y nos interroga, que nos emociona y nos indigna.

En Antigonas Tribunal de Mujeres cada mujer llega al tribunal imaginario de la
escena y cuenta con los objetos de su familiar quién era él o ella. Y cémo y por
quién fue desaparecido y asesinado. En las ropas y los objetos personales sigue ha-
bitando la presencia viva del ausente. Y con las ropas y los objetos de sus familiares,
y con cantos, hierbas y flores, ellas buscan la restitucién poética y simbdlica de sus
irreparables vidas perdidas. Y de sus nombres. Restituirles en el lenguaje, en la ima-
ginacion colectiva y en la vida publica, es esencial para que haya justicia y verdad.
Una verdad y una justicia compartidas. Como han sido publicos los crimenes y la
transformacién de las victimas en culpables. La accion poética teatral es un primer
gesto de restitucion. Es necesario el relato poético publico de lo vivido por las victi-
mas del conflicto para iluminar el suefio de la paz justa y de la verdad de los hechos,
la verdad ahora silenciada y sustituida por las falsificaciones mediaticas.

El mito de Antigona es un molde ductil y generoso que abre siempre su tejido
milenario para poetizar los estragos de la guerra y la resistencia de las mujeres: la
lucha tenaz de los colectivos de madres, de mujeres y de defensoras de los derechos
por restaurar la dignidad y la verdad y encontrar la justicia. Una lucha amorosa en
la cual las mujeres van transformando el dolor en rebeldia y en acciones poéticas ci-
vilizatorias. En esa transformacion son esenciales el relato, la cancion, la instalacion,
el teatro, la danza: la fuerza misteriosa de la poesia que habla a las fibras mas hon-
das de la vida, del alma y de la memoria personal y colectiva. En el proceso se impo-
ne la necesidad de emplear diversos lenguajes para elaborar la poética de la accion
en vivo, la poética polifonica de la presencia: la actuacion, la danza, las canciones,
el video, las fotografias; datos, imagenes, proyecciones, textos, musicas. Y el cuerpo.
El cuerpo es el gran soporte de la accion viva, el cuerpo que canta, que actda, que
habla, que enmudece, que esta presente. El cuerpo que danza: los coros danzados
articulan las escenas de la obra que nacen de cada una de las dos lineas dramaticas
de Antigonas Tribunal de Mujeres: las escenas del milenario mito teatral de Antigona
y los relatos e instalaciones de cada una de las mujeres de nuestro grupo creativo.

Los relatos de las mujeres llevan a la pregunta final de si hay en todos esos
crimenes un hilo comun; si el pais y la sociedad son victimas de un proyecto sistema-
tico: del horror como dominacién. Es la pregunta por las causas. Porque es falsa la
idea de que padecemos la enfermedad de la llamada cultura de la violencia, de que
somos un pais violento. En esa idea desaparecen las causas y los beneficiarios y pro-
motores del sistema de la violencia. Somos, si, un pais violentado. ;Por quién? ;Por
qué? ;Como? ;Desde cuando? En el cuadro final, Antigona, enterrada viva, dice ver
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los hilos, la urdimbre que une a un mismo delirio de oro y de sangre cada uno de los
casos presentados ante el Tribunal. Un Tribunal que es el publico mismo: cada espec-
tadora, cada espectador. Antigona pregunta al Tribunal: “;Doénde estan todos esos
delirantes tejedores de tanta muerte? Que vengan a aqui a presentarse ante nosotras.
Que vengan aqui a presentarse ante ustedes. !Ustedes les conocen! Usted les conoce.
(Les conocen? Santa Maria ruega por nuestros muertos, Pachamamita, sefior Jesus”.

RIESGOS Y DESAFIOS

Varios riesgos y desafios artisticos asumio el grupo en el proceso creativo de esta obra
y su puesta en escena final, riesgos y desafios que implican a los diversos asuntos de

la investigacion-creacion, de la actuacion, de la puesta en escena y de las posibilida-
des de la dramaturgia. El principal de esos riesgos era poner sobre la misma escena y
en la misma obra dos tipos de lenguajes: el de la representacion del mito de Antigona
encarnado en el cuerpo de las actrices bailarinas, y el lenguaje autoreferencial de los

cuatro casos de crimenes de Estado presentados por las mujeres con objetos de sus

familiares victimas: poner juntamente la ficcidon poética del mito y la vida poetizada
de unas victimas y su realidad silenciada y desconocida por un publico que vive ence-
guecido por las representaciones medidticas del conflicto. ;Cémo el mito puede con-
tener la ficcidn y, al mismo tiempo, dejarnos recrear poéticamente hechos tremendos,
dolores que no surgen de la accidon escénica si no de la realidad misma, de la vida de

quiénes los exponen ante el publico? ;Seria ello posible e interesante para el publico?

La conmovedora relacién que esta accion teatral ha tenido con muy diversos

publicos en Colombia y fuera de Colombia nos ha revelado que poetizar los hechos

del conflicto necesita de riesgos como el que hemos corrido; que es necesario aco-
sar los recursos conocidos del relato poético teatral. Hemos visto desde los diversos
publicos el resultado: es una acciéon potente, conmovedora. El publico sale siempre
estremecido, lleno de preguntas, indignado. Pareciera que Antigonas Tribunal de Muje-
res toca uno de los nucleos simbolicos y afectivos de una memoria viva, pero oculta,
del alma colectiva e inconsciente de la ciudadania colombiana. Pero también de la
época. Porque los publicos de otros paises, ajenos a la historia viva del conflicto y
del terror estatal en Colombia, también se conmueve hasta la rabia y las lagrimas.
Quiza porque la obra levanta igualmente el velo de la secreta negacion o el confuso
reconocimiento a la ética y a la economia femenina del cuidado; ética y economia
que son la fuerza afectiva que impide que las violencias de la sociedad patriarcal ha-
gan sucumbir la vida: entre una y otra escena del mito de Antigona y de cada mujer
que presenta su caso, el coro, integrado por todas, las mujeres actrices y las mujeres
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familiares de las victimas, el coro entra como si fueran una sola: un coro solidario,
generoso, rebelde, amoroso. Quiza también la conmocion que produce Antigonas Tri-
bunal de Mujeres confirma que para reconstruir sobre el dolor y la tragedia y compren-
der las dimensiones de lo que vivimos, necesitamos situar la vasta y cruenta tragedia
de este pais -la mas grande tragedia humanitaria del hemisferio occidental- en los
ordenes del mito y de la resistencia femenina, de la verdad y de la reparacion poética,
de la justicia y de la poesia. Porque solo poéticamente habitamos entre cielo y tierra.
Porque todo lo humano se hace humano porque esta construido de rituales, de femi-
nidad, de estética y de acciones vitales y colectivas. La obra sitta al Tribunal en el
lugar del publico. Es al Tribunal, al publico, a quién las mujeres interpelan, a quien le
reclaman actuar para cambiar nuestra compleja e infame realidad.

Por ello decimos también que en sociedades como la colombiana -o la mexi-
cana- que padecen de modo tan cruento la alianza del horror criminal y del terror
estatal, son necesarios esfuerzos artisticos y creativos que exploren posibilidades nue-
vas de elaborar el duelo y de construir un relato compartido. El ejemplo de este tra-
bajo creativo llama a la invencion de formas inéditas de poetizar para compartir las
memorias de las victimas. Llama a un esfuerzo tenaz por crear una nueva memoria
poética compartida. Como tantos otros esfuerzos semejantes que hay en Colombia -y
en México-, silenciados o invisibilizados por la cultura funcional a la guerra; invisi-
bilizados porque adn en el espacio simbdlico publico y de los lenguajes compartidos
no tiene un amplio lugar el gran proyecto de arte y cultura para la paz que necesitan
nuestras sociedades. Ese espacio esta ocupado por la mediatizacion de las violencias.
Aunque trabajos como Antigonas Tribunal de Mujeres, por su fuerza, por su verdad
y su plasticidad y su elaboracién estética, logran a veces romper el cerco de la guerra
psicologica y medidtica de la propaganda contrainsurgente que victimiza a las victi-
mas y le cierra los espacios colectivos a sus relatos.

Antigonas Tribunal de Mujeres ha generado largos reportajes periodisticos y co-
mentarios de artistas. El escritor Nelson Fredy Padilla publicé un extenso reporta-
je en la edicion impresa del periddico El Espectador, de Bogotd, el domingo 6 de
abril, y un video y una version de este reportaje en la version digital de ese perio-
dico: La catarsis de las madres de Soacha'. Igualmente la periodista Melissa Franco
hizo un reportaje en el periddico Vanguardia, de Barcelona?. La fotégrafa Viviana
Peretti ha hecho un cuidado y hermoso reportaje fotografico siguiendo al grupo

1 http://www.elespectador.com/noticias/cultura/madres- de-soacha-ahora-son-antigonas-articulo-485110
http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/catarsis-de-madres-de-soacha-articu-
lo-485667

2 http://www.lavanguardia.com/internacional/20140627/54411330367/la-revolucion-de-las-madres-de-
soacha.html



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 209

en varios escenarios donde hemos presentado la obra. Parte de este reportaje 1o
publicé el periddico El Mundo, en Madrid3. Y la critica y pensadora cubana de
las artes escénicas, Vivian Martinez, directora de Conjunto, la mas importante y
antigua revista de teatro en América Latina, publicé en La Ventana, portal digital
de la Casa de las Américas, en La Habana, una emotiva reseia de esta obra*.

El experimento de Antigonas Tribunal de Mujeres plantea nuevas posibilidades
para la creacion teatral y dramatuargica. Nos recuerda las antiguas tradiciones del arte
de la representacion y de la accion teatral que lo enraizan con el juego y con la fiesta
y el convivio humano. En sus escritos sobre teatro, Brecht relata que para sus actores
y actrices fue de gran importancia formativa el trabajar conjuntamente en la escena
con no artistas, con obreras y obreros, con nifias y nifios. El narcisismo radical de los
sangrantes corazones del arte escénico se despoja de si para entregarse a la obra y al
otro y a la otra que hacen parte de la accidon escénica, aunque no sean (aun) artistas
de la representacion, pero gozan de la flor y la riqueza de la verdad de sus presencias
y de la fuerza de su dolor convertido en poesia y resistencia. El proyecto y los resulta-
dos vivos de Antigonas Tribunal de Mujeres nos plantean también otro tipo de relacion
entre la representacion y la presencia. El escritor y dramaturgo Sandro Romero, pu-
blico en redes sociales este comentario: “Después de ver Antigonas Tribunal de Mujeres
se ponen en tela de juicio muchos de los parametros por los cuales vamos al teatro
y, por supuesto, de por qué se hace teatro. Cuando se sabe que quien esta sobre el
escenario no estd “haciendo de cuenta” sino que esta contando un dolor que viene de
mucho mas adentro que el de los limites de la escena, surgen muchas preguntas y la
manera de reflexionar sobre el oficio de la representacion se sacude. Por otro lado, el
hecho de que el espectaculo esté “protegido” por los griegos le da una nueva dimen-
sion, no solo al espanto de nuestra realidad, sino a los griegos mismos.”

UN NUEVO RELATO DEL CONFLICTO

Un gran proyecto de presentacion artistica y poética de las voces de quienes han vi-
vido la guerra es necesario para resarcir el dolor colectivo inconsciente y para hacer
posible la invencion colectiva de la paz, un arte de minuciosa y larga elaboracion,
que exigird la tenacidad compasiva y la generosidad lucida y decidida de varias ge-
neraciones, porque varias generaciones hemos padecido la persistente perturbacion
cultural y humana de la guerra y sus violencias y su propaganda de guerra, su guerra

3 http://www.elmundo.es/internacional/2015/06/27/558456a6e2704e04388b4599 html
http://vivianaperetti.com/blog/?p=3042
4 http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=8417
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psicoldgica. Hay en esto importantes coincidencias con lo que plantean quienes his-
torian el conflicto en Colombia. Alvaro Camacho, de la Comisién de la memoria
historica, escribid al presentar el libro de la Asociacion de Victimas de la masacre de
Trujillo: “Una nueva narrativa de los hechos es necesaria no solo para las victimas
y sus comunidades, sino para la sociedad colombiana en general (...) que el publico
lector pudiera recordar lo que no ha visto porque le ha sido trasmitido en el relato...”

Es lo que produce el trabajo del arte: hacer que el publico recuerde lo que le
era invisible. Que la obra le produzca una imagen mental que le permita vivir o revi-
vir lo que desconocia, comprender lo que no comprendia.

Es necesario en Colombia -como en toda sociedad que haya padecido una gue-
rra- elaborar la poetizacién de la memoria silenciada, hacerlo de muchos modos, en
todas las voces, en muchos cuerpos, en todos los lenguajes. Y hacerlo con quienes
han vivido los desastres de la guerra y conocen la intimidad del dolor. Renunciar a la
tentacion de interpretar sus voces: facilitar que, desde la singularidad, desde la peri-
feria, las memorias de los grupos de familiares, de victimas, de las comunidades sin
medios, construyan los relatos de sus memorias inéditas para que avancemos hacia
la consolidacién de un relato nacional polifénico. Un relato donde la polifonia no
sea de silenciamientos o falsificaciones de los hechos sino poética, musical, novelisti-
ca, cinematografica, teatral, dancistica, pictorica, performatica. Y conflictiva. Sobre
todo, conflictiva. Es decir que no victimiza a las victimas, sino que revela su lucha,
sus anhelos, sus busquedas. Una memoria rebelde. Resistente y polifénica. Una po-
lifonia de voces y lenguajes que derrote la desmemoria y la dominacion. Los relatos
de la ciencia historica y de las comisiones cientificas son muy importantes. Pero ese
relato no puede sustituir al relato ciudadano. Como sugiere Garcia Marquez en Los
Funerales de la Mama Grande, tendriamos que sacar los taburetes a la calle y contarnos
esta historia antes de que lleguen los historiadores. Y esto lo viene haciendo nuestro
pueblo: como fragmentos de un espejo roto, por doquier en el cuerpo del territorio las
comunidades y grupos y los artistas anénimos y los artistas con reconocimiento, vie-
nen construyendo esa polifonia. Aunque aun las voces y creaciones de esa polifonia
no tienen el lugar que debe tener en los espacios de la representacion colectiva: en los
medios, en los proyectos culturales y educativos estatales y privados.

Porque la narracion de los hechos es también un territorio de la guerra. Es
una guerra de infamias, de mentiras y negaciones. De negar los hechos. Las voces
de quienes aun sobreviven para contar el horror que padecieron, las memorias de
los resucitados, de las victimas, de sus familiares y vecinos, son suplantadas o re-
presentadas, son leidas o habladas por otros, son interpretadas y mediatizadas. Asi,
las voces de los muertos se mantienen en el silencio. O son suplantadas por otra voz
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que impone su version de lo que pas6. Lo que es un silenciamiento mas poderoso.
Como lo demostro Socrates, la ignorancia no es un estado de vacio sino un estado
de llenura: estamos llenos de opiniones difundidas por el poder, que nos impiden el
trabajo de investigar y de pensar por nosotros mismos. Hay que empezar por refutar
esas falsas opiniones.

MITOS PATRIARCALES Y DRAMATURGIA
CONTRAINSURGENTE

En Colombia el sistema de la falsa opinion ha sumido a la ciudadania en la ignoran-
cia de lo que vivimos al inventar la dramaturgia del enemigo interno. Fébula con la
cual se explica el conflicto, su historia, sus causas y su horror. Hay un enemigo malo:
la guerrilla. Y un enemigo bueno: los paramilitares, que nacieron para vengarse de
la guerrilla porque la guerrilla mato al papa del jefe de los malos buenos. Esto ini-
cialmente lo cuentan las noticias. Luego las entrevistas a los enemigos buenos, a los
paramilitares: Carlos Castafio, vestido de saco blanco y con la virgen atras reafirma
la anécdota: se hizo paramilitar con sus hermanos para vengar a su padre asesinado
por la guerrilla. El asesino empieza a ser convertido en héroe. Luego la tarea de esta
falsificacion mediatica es completada por la narcoparamilitarizacion de la telenove-
la: la versién del noticiero y de la entrevista es convertida en ficcion telenovelesca.

La dramatizacion de los mitos de Edipo y de Hamlet es muy efectiva: logra
que la ciudadania se identifique de inmediato con la fabula de los dos enemigos
enfrentados. Con esa dramatizacion edipica manipulan la culpa inconsciente por
la muerte del padre, culpa que es la base afectiva del lazo societario en la sociedad
patriarcal. Como dijo Ivan Karamazov: “;Y quién no ha deseado matar a su padre?”
La culpa colectiva inconsciente por el deseo de matar al padre hace que la ciuda-
dania se identifique con esta fabula de los dos enemigos -el bueno y el malo-. El
enemigo bueno, el paramilitar, es bueno porque esta vengando al padre asesinado
por el enemigo malo, el guerrillero. Es la “verdad” que nos dan a comer en la ficciéon
mediatica y politica sobre el conflicto, sus causas y raices. Y sobre el origen del pa-
ramilitarismo en Colombia. Pero la verdad de los hechos es otra. En realidad, antes
de que se fundara la actual guerrilla, en Colombia se fund6 el paramilitarismo como
una estrategia contrainsurgente, de lucha contra el peligro del comunismo y de gue-
rra psicoldgica que inventa y publica mentiras sobre la realidad.

El paramilitarismo renace en Colombia con la misién del general Yarborough,
director de la Escuela Especial de Guerra de los Estados Unidos. En su visita a
Colombia en 1962 este general recomienda al gobierno: “poner en accion funciones
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de contra-agentes y contrapropaganda y, en la medida en que se necesite, impulsar sabotajes
y/o actividades terroristas paramilitares contra conocidos partidarios del comunismo”. Esta
historia oculta del origen del paramilitarismo en Colombia esta documentada por el
padre Javier Giraldo en los informes del Cinep que se encuentran en internet bajo el
nombre Noche y Niebla: Deuda con la Humanidad: Paramilitarismo de Estado en Colom-
bia. Y he dicho que el paramilitarismo “renace” con la adecuacion de los manuales
de instruccion militar del ejército colombiano a la politica contrainsurgente de la
Misién Yarborough, porque durante el gobierno conservador de Laureano Gomez
y con la asesoria del falangismo franquista, en Colombia se organizaron grupos de
policia politica conocidos como Chulavitas y grupos paramilitares conocidos como
Pajaros. Habia ya una tradicién paramilitar sobre la cual se aplicaron las politicas
contrainsurgentes y de guerra psicoldgica de la mision militar norteamericana.

Al mismo tiempo que el gobierno recibe y pone en practica las recomenda-
ciones del general Yarborough, el politico conservador Alvaro Gémez Hurtado, en
debates en el Congreso, promueve el bombardeo contra lo que él llamo repiiblicas
comunistas independientes. En realidad, eran grupos de colonos campesinos que pe-
dian inversiones del estado. Los campesinos y antiguos guerrilleros liberales que en
la emblematica obra del Teatro La Candelaria Guadalupe Afios Sin Cuenta se niegan a
aceptar un acuerdo con el gobierno militar, presentian con claridad la traicién: Gua-
dalupe y sus comandantes fueron uno a uno asesinados. Con los sefialamientos de
Gomez Hurtado y las recomendaciones de la misién Yarborough, la respuesta del
presidente Valencia a los campesinos que pedian presencia del estado, es la guerra:
los bombardearon con napalm, antes que en Vietnam. Y entonces esos campesinos
se vieron, de nuevo, obligados a convertirse en otra guerrilla.

La contrapropaganda de la politica contrainsurgente ha borrado de la me-
moria oficial esta historia de rebeldia para desaparecerlos de la memoria colectiva.
Pero la memoria poética los ha reconstruido en los diversos lenguajes de la poesia y
de la ficcion: en obras de la dramaturgia épica como Guadalupe Afios sin Cuenta, del
Teatro La Candelaria, o en canciones de la musica popular de los llanos orientales
como la serie de los corrios chusmeros o joropos de Guadalupe Salcedo, o en novelas
como Viento Seco -de Raul Caicedo- y Céndores no entierran todos los dias -de Gusta-
vo Alvarez Gardeazabal- y la pelicula homénima dirigida por Francisco Norden.
Igualmente, en investigaciones y documentos de la historia colombiana como el
libro La Violencia en Colombia, de monsefior Guzman, Eduardo Umafia Luna y Or-
lando Fals Borda. La mentira mediatica contrainsurgente del enemigo interno, uno
malo, el otro bueno intenta, de nuevo, borrar de la memoria publica y del imagina-
rio colectivo estos hechos.
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También el expresidente Uribe alega que a su padre lo asesin6 la guerrilla. El
puso en accién un nuevo desarrollo de esta fabula mediatica, durante su gobierno,
al igualar a los dos enemigos, al bueno y al malo: ambos son narcoterroristas, acto-
res armados ilegales al margen de la ley. Los actores legales quedan excluidos de los
desmanes de esos otros. Esto ayuda también a borrar las relaciones de los paramili-
tares con las fuerzas del Estado. Volver a las guerrillas y a los paramilitares iguales
en el lenguaje a través de la manipulacion mediatica y politica ha producido la mas
grande confusion sobre la realidad del conflicto. El enemigo malo y el enemigo
bueno son ahora lo mismo, hacen lo mismo: violan, masacran, descuartizan, incen-
dian, asesinan, desplazan, roban tierras. Hay que preguntarse: jen verdad las gue-
rrillas y los paramilitares hacen lo mismo y son lo mismo? Es frecuente escuchar
testimonios como: “un actor armado se llevo a mi hija”. Habria que preguntarle a
quien asi habla: jcual actor?

Para el teatro -como para la vida y la filosofia y la poesia- hay una tarea en
revelar lo que se oculta bajo la red de los engafios y que la visién poética nos deje ver
la realidad que se oculta bajo esta dramatizacién de los dos enemigos, que ahora son
uno y el mismo: actores armados narcoterroristas al margen de la ley: monstruos
del mal y del horror. Es lo que el arte desde siempre ha buscado: revelar lo que se
nos escapa, levantar el velo que cubre la mirada. Pero, con frecuencia, y con raras
excepciones, vemos que buena parte de la reciente y gran produccion teatral sobre el
conflicto que se crea en el pais reproduce esta dramatizacion de los actores armados
ilegales al margen de la ley.

El teatro de la representacion del conflicto estd atrapado en una representacion
del conflicto, creada para engafiar con ella a la ciudadania, para ganarse las mentes
y los corazones de la ciudadania para la guerra contra el enemigo interno. Y la ciu-
dadania no puede abandonar esas representaciones porque no sabria qué hacer para
explicarse tanto horror. Tener un malo y un poderoso mal que nos explique el ho-
rror, alivia. Hay un grupo importante de creaciones teatrales que buscan elucidar las
complejidades del conflicto, pero quedan atrapadas en las representaciones creadas
por el poder para explicar la guerra. Usan las metaforas que el poder ha difundido
para explicar el conflicto, pero sin ponerlas en crisis ni dejarnos ver la perversidad y
el gran engafio militarista de odio y de venganza que late en esas metaforas. Es qui-
z4 un teatro para las clases altas y medias y las gentes urbanas que no han padecido
la guerra. Un teatro para reafirmar lo que ya sabemos porque nos lo han contado los
medios. Un teatro para reir con eso que ya sabemos. Un saber que en verdad es la
trama del engafio, la dramatizacion de la ignorancia que impide pensar y actuar por
si mismo. Si uno cree que esas imagenes de la dramatizacion del enemigo malo nos
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muestran las causas de lo que pasa, entonces ya uno no piensa por si mismo, no se
hace preguntas, solo consume lo que otros quieren que consuma y piense. Asi nadie
podra actuar ni cambiar nada. Incluso algunas de estas obras creen romper el ciclo
de las venganzas al pedir el perdon de los victimarios. Pero un perdodn sin revelar-
nos la trama de causas, de intereses, de despojos, un perdon que no dignifique a las
victimas y devuelva a los desaparecidos, un perdén que no lleve a los victimarios a
decir la verdad de lo que hicieron y dé garantias de que los crimenes perdonados no
se repetiran, es un perdén ingenuo, un perdon inocuo, vacio.

A veces, estas dramaturgias vuelven al antiguo desprecio clasista y racista de
presentar a los campesinos muertos como gente tonta e inculta, que no sabe hablar,
que no se defiende. Gente que, incluso, padece las grandes perversiones de la socie-
dad patriarcal: sus familias son familias disfuncionales, sometidas al autoritarismo
insaciable del padre. Gente que ama a su esclavizador. Es decir, un modelo o para-
digma de campesinado que nos es presentado como no solo de mal gusto, monta-
fiero, frondio, bruto, atrasado: también sin memoria de sus luchas, sin la fuerza de
la resistencia historica del campesinado. Un paradigma de campesinado que se deja
despojar y violar y asesinar, y, ya muerto, se entrega lleno de amor a su asesino. Y lo
perdona. El campesinado que desearian sus despojadores. Es el nuevo teatro oficial,
y recibe generosos recursos estatales.

Pero las voces de los muertos silenciadas y suplantadas, como las voces de lo
reprimido, siguen hablando, manifestandose, produciendo un lenguaje perturbado,
que lleva a la repeticion enferma de lo que pasé. Esto que nos pasa ya ha pasado an-
tes. Y quizd s6lo podra cesar la ciclica repeticidén del horror cuando comprendamos
y reconozcamos lo que ha pasado y nos pasa, cuando la tragedia se reconozca a si
misma poetizada en la voz y los cuerpos que la comprenden.

En el teatro que hacemos conjuntamente artistas y victimas, las presencias en
la escena de sus cuerpos que han padecido en la intimidad de sus vidas los despojos
y el horror nos dejan ver y preguntarnos por las causas de la tragedia vivida y com-
prender algo de la locura del poder que alimenta los rituales del horror y la matanza.
Y esos cuerpos en la escena ya no representan: presentan. Presentan o han elabora-
do una representacioén o una poetizacion de su presencia. Presentan y nombran con
frecuencia con nombres propios a los victimarios y describen con claridad los pro-
positos e intereses de dominacién econdmica, politica, social y cultural que mueve
a esos criminales. La experiencia o el acontecimiento teatral que nos pone frente a
la presencia poética del hecho tradgico es otro camino para comprender, para pensar
por nosotros mismos, para actuar en consecuencia, para reafirmar las potencias de
la vida. Y para acosar el teatro, para renovar sus poéticas y sus fuerzas emotivas, su
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potencia de conmocion y trasformacidn de los imaginarios. Como ha dicho el filéso-
fo Santayana un pueblo que no conoce su historia puede estar condenado a repetirla. Por ello
comprender las causas y actuar en consecuencia detiene la repeticion de lo mismo,
hace que la tragedia deje de ser causa de otra catastrofe para convertirse en memoria,
en relato, en lenguaje, en poesia; en fuerza poética y humana para reafirmar la vida,
para fundar otra realidad humana posible.

POETICA DE LAS CAUSAS

Como en Antigonas Tribunal de Mujeres, en las piezas creadas por la gente desterrada:
mujeres, nifias, niflos y gente mayor y en las canciones compuestas por ellas y ellos,
se revela una causa central del conflicto interno colombiano: en Colombia no hay
desplazamiento porque hay guerra; hay guerra para que haya desplazamiento. Pero
la palabra desplazamiento es un eufemismo que ayuda a ocultar las causas. El actual
desplazamiento en realidad es un destierro, un despojo que continuda la estrategia de
acumulacién y poder, del robo genocida a sangre y fuego y horror de la conquista
espafiola. La luz de riquezas y dominacion cultural de los largos afios que van del
renacimiento a la modernidad y al capitalismo industrial financiero, se funda en la
acumulacion originaria imperial conseguida a sangre y matanza: en el saqueo de
las riquezas, del oro, las perlas y la plata que consumi6 las vidas de millones; en la
encomienda y la gran plantacion; en el trabajo esclavo, indigena, africano y mestizo;
en la esclavitud genocida.

En los ultimos 20 afios la guerra interna en nuestro pais ha despojado a mas
de cinco millones de familias campesinas de entre seis y diez millones de hectareas
de tierras cultas, en produccion. La cifra varia de Codhes al Cinep y la Fao. En una
astuta estrategia de engafio e inversion dramaturgica de efectos y causas, esta guerra
es vendida medidticamente como una guerra antiterrorista y antinarcotraficante: la
guerra contra “el mal”. Pero en verdad es la vieja estrategia de despojo y dominio
imperial. Ello se evidencia en que las tierras de las familias desterradas quedan en
manos de las familias de parapoliticos y grandes latifundistas. Los campesinos y
campesinas lo saben. Varias de las obras teatrales creadas por las victimas en los
proyectos de la Corporacion Colombiana de Teatro, asi lo revelan. Pero también
ha sido un tema presente en el nuevo teatro colombiano, desde sus obras emblema-
ticas. En La Maestra, de Enrique Buenaventura, obra sobre la llamada violencia de
los afios cincuenta, se dice: “Estas tierras ya tienen duefio”. También lo revela la
cancién popular: “La yegua con mi potranca / y mi vaquita lechera / las perdi en
la cruel violencia / lo mismo la platanera”, canta un bambuco de Silva y Villalba.



Varias de las obras creadas en los ultimos veinte afios por los grupos teatrales que se
dedican a la invencién artistica de modo sistematico, han relatado el nuevo despojo
de la nueva violencia. Detrds de Nosotros, creacion colectiva de Rapsoda Teatro, gru-
po que fundamos en la Corporacién Colombiana de Teatro (ccT) con Patricia Ariza.
Guadalupe afios sin cuenta'y Soldados, del Teatro La Candelaria, remontados reciente-
mente por Tramaluna Teatro, con produccion de la cct. Kilele, de Varasanta. El nue-
vo montaje de La Maestra, realizado por Barcoebrio, de Cali. La Maestra es una de las
piezas de Los Papeles del Infierno, obras en las que el querido maestro Enrique Buena-
ventura estudio los afios de La Violencia. Pareciera que el articulo /a, que antecede
a la palabra violencia, al individualizar, subrayara el horror, las practicas atroces
sobre los cuerpos de las victimas, los cuerpos insepultos, los descuartizamientos de
escarnio y terror usuales en esta guerra. Pero quizd ha terminado por naturalizar lo
atroz, porque lo relata despojado de sus causas, como si fuera solo una perturbacién
o mutacion cultural. Que lo es. Pero una perturbacién heredada, instalada desde
los dias cruentos de la conquista europea. Estos ritos atroces de desmembraciéon y
carniceria humana se remontan a los rituales de la conquista pintados por el hugo-
note Theodore De Brye en 1555 en sus ilustraciones del libro del padre Las Casas
Brevisima relacion de la destruccion de Indias. Iméagenes del garrote vil. De soldados de
la conquista que persiguen con machetes a indigenas desnudos mientras a otros los
desmembran. Cuerpos descuartizados y colgados de ganchos como carniceria de
comercio. O asados sobre parrillas. Torsos sin brazos ni pies ni cabeza abiertos por
el centro, despojados de sus entrafias. Los mismos rituales carniceros y canibales
que hacen hoy los paramilitares con sus victimas e hicieron ayer pajaros y chulavitas
con las suyas.

PRESENTACION Y AUTOREFERENCIA

Creo que entre nosotros -gentes del teatro y la escena teatral, de la invencién sobre
las tablas- al crear con las victimas de la violencia o con los habitantes de la calle o
con la poblacion marginalizada o con la cultura hip hopera y el rap, al estimular la
creacion de los relatos de lo vivido por esos grupos humanos, es un trabajo creativo
que ha influenciado nuestro propio trabajo artistico. Las personas victimas de la
tragedia de la violencia y la exclusién hablan por ellas mismas, no son habladas por
otro, no son la tercera persona de otro, no le prestan su cuerpo a un personaje. Ellas
hablan en primera persona, de ellas mismas, de lo que les paso y les pasa.

Con el trabajo con ellas se aclara para las gentes del teatro y el arte, accion que
también venimos hablando en primera persona, que el proyecto de una dramaturgia
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nacional, nuestra, que cuente nuestras historias y hable de nosotros es un proyecto
en primera persona: nosotros. Un teatro de la presentacion. Entonces aqui el teatro
de la presentacidn no s6lo nace de las tendencias de explorar los limites de lo teatral,
asunto que siempre ha sido propio del teatro en cuanto es un arte polifébnico que
usa multiples lenguajes artisticos. En el teatro colombiano lo hemos aprendido fun-
damentalmente de hacer teatro con la gente mas marginalizada: con los habitantes
de la calle; con los jovenes raperos de las barriadas populares; con las gentes sobre-
vivientes de la guerra, las gentes desterradas del campo, refugiadas en las ciudades;
con las organizaciones sociales y de derechos humanos que ellos y ellas fundan en
su trabajo de resistencia y humanidad.

Nuestro teatro de la presencia viene de este trabajo, y no de modo simple de
las tendencias de las escenas el gran mercado mundial de la performatividad. In-
fluenciado por las voces y las presencias de los no artistas, que hablan con tanta
verdad y tanta fuerza emotiva, el nuevo teatro colombiano se trasforma en el juego
de la presencia. Los actores y las actrices precisamos poetizar nuestras vidas, mirar
la vida propia con la mirada personal de artista y persona, e investigar el personaje
que somos o podemos ser. Hacer la poesia de la autoreferencia. Como Dante: hacer
la Commedia del mundo desde el si mismo. Lo vemos en varias de las tltimas obras
del grupo mas emblematico de nuestro teatro, el Teatro La Candelaria, el grupo mas
antiguo, reconocido y arriesgado del teatro colombiano. (Uno de los grupos funda-
dores que aun integra la Corporaciéon Colombiana de Teatro). Hablo de sus piezas
de creacion colectiva como A Titulo Personal y A manteles -dirigidas por el maestro
Santiago Garcia- y de Soma Mnemosine: el cuerpo de la memoria (2013) y Camilo (2015),
dirigidas por Patricia Ariza. Creadas desde la reelaboracién poética de hechos de
las vidas mismas de las actrices y los actores del grupo; desde la autoreferencia; desde
el grupo mismo que recrea su propia experiencia teatral y humana y de memoria
del conflicto. Estas piezas constituyen una mirada poética sobre la tragedia de los
muertos, los desaparecidos, las fosas comunes, la violencia patriarcal masculina, la
mascara deshumanizada de la fiesta y los lazos del vinculo rotos por la espera sin
esperanza, el desafecto, el despojo y la violencia. Pero también sobre la festiva muer-
te carnavalesca, viva en la musica y en las fiestas populares. Y sobre la resistencia.

El primer Stanislavsky le da vida al personaje con sus memorias emotivas. La
representacion se alimenta asi de lo propio, de lo presente, de la memoria personal,
que, como bien afirm6 San Agustin es la identidad: “la identidad personal reside en la
memoria, y la pérdida de esta facultad comporta la idiotez”, escribi6 en sus Confesio-
nes. Con la autoreferencia el actor o la actriz usan su memoria personal no para crear
una mimesis de otro y dar vida a Hamlet o a Manuelita Sdenz o a Bolivar u a otro
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mito historico, sino para crear el mito del s/ mismo: una representacion de su presencia.
Los personajes o fragmentos de personajes estan construidos de memorias poetizadas
del si mismo de cada actor y de cada actriz. Son vida transformada por el juego reve-
lador de la poesia. Asi, tras el si mismo, aparece el otro. Je suis un autre, decia el joven
poeta Rimbaud. Yo es otro, dira Jung. El otro esta sometido a los deseos inconscientes
y a la memoria arquetipica. Ese otro que a menudo es una especie de monstruo o fan-
tasma o secreto ser indecible que se nos presenta en los ataques de locura, o en la ira
santa, o en los delirios, o en los suefios, o en la comedia de las equivocaciones.

Explorar la larga tradicion de la autoreferencialidad en la historia del arte y del
pensamiento fue de gran importancia para la investigacion que soporta la poética de
la representacion de la presencia de Antigonas Tribunal de Mujeres. La literatura y la
novela, como las investigaciones de la antropologia, y, en especial, del psicoanalisis,
resultaron esenciales: ;como el otro que yo soy es al mismo tiempo una metafora o
un arquetipo del universo colectivo y de cada espectador? Asi como lo serian los per-
sonajes del novelista para él y para cada uno de sus lectores: el Marcel de Proust o
el Quijote de Cervantes; el Dante de Dante Alighieri o el sefior Bloom o el Dedalus
de Joyce; o la sefiora Dalloway o el Orlando de Virginia Woolf; o el Otro de Borges.

Trabajar con el si mismo en una creacidn colectiva hace mas elaborada y com-
pleja la consideracidn de la presencia, o de la representacion de la presencia, y del si
mismo, de la autoreferencialidad, como fuente de los materiales creativos y del poeti-
zar desde lo propio lo colectivo. El personaje otro del mi mismo que soy como actor
0 actriz es una metafora que invita al publico a crear una perspectiva propia que nos
permita comprender la oscura complejidad y el entramado simbolico y de poder que
ata la vida colectiva y la vida personal. El personaje de la autoreferencia lanza una
velada y potente invitacion al publico a mirar la escena como poeta, como creador
y creadora que continua el juego de la invencion, como quien sigue soflando al con-
tar su sueflo. Como decia Borges: un libro es apenas un bello objeto, la poesia s6lo
sucede al leerlo. La imagen teatral inquietante no esta en la escena, es la que se crea
en la imaginacion el espectador: la que se produce en su imaginacién al choque de
la biblioteca arquetipica personal de ese espectador o espectadora con los arquetipos
rotos de ese otro que el grupo y la actriz y el actor y la mujer testimoniante han pues-
to en escena. El espectador, la espectadora, se hacen asi creadores, poetas.

En Antigonas Tribunal de Mujeres la autoreferencia es a la vez metaforica y di-
recta: las mujeres se refieren a ellas mismas como Antigonas -como simbolos miti-
cos de la rebeldia, del amor y del cuidado enfrentadas al autoritarismo criminal del
patriarcado- y se presentan también con sus nombres propios. Son ellas mismas. Y
ellas mismas son mito, personajes que encarnan el mito. Son la presencia del mito
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y la presencia de lo personal, de la autoreferencia. Le conceden a lo propio el orden
mitico secreto al que pertenece. Nos lo hacen presente a través del tremendo relato
de lo que estan ellas viviendo y padecieron sus familiares, y del cuidado amoroso
con el que vienen a reclamar justicia al Tribunal de la ciudadania, del publico. La
presencia de la mujer en su accién poética escénica nos hace ver al hijo o familiar
en el objeto. En el objeto se hace presente el desaparecido. Y ellas nos invitan, como
publico y Tribunal, a participar de la accion poético-politica que restaura el buen
nombre de sus hijos y familiares. Las voces y las acciones de estas Antigonas con-
temporaneas reviven la acciéon y la voz de la mitica Antigona milenaria y condensan
en ella, ante nuestra respiracion y nuestra presencia, en el aqui y ahora de la accién
viva, el mito y el canto poético de nuestra propia tragedia. Ellas, en el coro danzado,
son, todas, una sola mujer: poetas del cuerpo, presencia de la ética y la estética del
cuidado y la solidaridad femeninas. Esa unidad afectiva nos hace sentir la solidari-
dad y la ética femeninas del cuidado como valores esenciales para fundar una nueva
sociedad no patriarcal, reconciliada consigo misma, con su femineidad, con sus mu-
jeres, con la naturaleza, con nuestros muertos, con lo sagrado.
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De cémo en la Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional revisamos el papel del arte en el posconflicto de la
guerra mas antigua de América, a partir del caso de la obra

Antigonas Tribunal de Mujeres.

Ha sido més que interpretar en las tablas lo que pasé en medio
siglo de guerra en Colombia. “Convertir el dolor en fuerza y en
poesia para que la memoria viva”, me explico, desde el comien-
zo, Carlos Satizébal, el escritor y director que hizo de Antigonas
Tribunal de Mujeres la mirada mas sobrecogedora desde el tea-
tro del conflicto mas antiguo de América.

Cinco afios después de asistir al estreno en la Corpora-
cion Colombiana de Teatro se puede valorar mejor la trascen-
dencia del proyecto que Carlos, mi companero en la Maestria
de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colom-
bia, me compartié desde que decidié adaptar Antigona, la tra-
gedia de Soéfocles, a la realidad de un pais lleno de cadaveres
insepultos como el nuestro.

Entonces avanzaba el proceso de negociacién del gobierno
con la guerrilla de las FARC y €l no solo buscaba actrices decididas
a reivindicar el arte como contrapeso de la barbarie, sino intér-
pretes naturales que encarnaran el dolor de tanta violencia. Asi
fue que conoci6 a las emblematicas Madres de Soacha, un colec-
tivo de mujeres tan importante hoy en Colombia como las Ma-
dres de la Plaza de Mayo en Argentina, y las transformo en pro-
tagonistas de una obra en la que mas que recitar un guion, hacen
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catarsis de la tragedia que significd perder a sus amados hijos, engafiados y fusilados
por el Ejército Nacional para hacerlos pasar por guerrilleros abatidos en combate, en
una espiral que cobr6 la vida de cerca de 2.000 inocentes. La Antigona de Soéfocles
llamaba de nuevo al escenario, esta vez para que las victimas hicieran sentir su voz.

Luz Marina Bernal, quien en 2008 perdi6 en esas circunstancias a Fair Leo-
nardo, de 26 afios y con discapacidad mental, dice hoy que el dolor no desaparece,
pero la cicatriz ha sanado gracias al teatro. “Desde que ingresamos, llevamos seis
afos, cinco presentandonos en tantos lugares, y nos ha servido mucho para entender
lo que paso, para darles a los demas una semillita de entendimiento de hasta donde
lleg6 la guerra y compartirles que el arte tiene poder curativo”.

Fui testigo de ese proceso desde el dia en que Carlos y ellas me invitaron al
preestreno en el centro de Bogotd. Bastaba ver a Lucerito bajo la luz cenital amarilla
que le iluminaba el rostro, aferrada a la que era la camisa de su “nifio”. Oirla: “Sefior
juez: soy Lucero Carmona, una de las madres de Soacha y madre de Omar Leonar-
do Triana Cardona, mi tnico hijo, de 26 afios, asesinado por el Ejército Nacional en
la vereda Monteloro, de Barbosa, Antioquia, el 15 de agosto de 2007”. Ser solidario.

Cinco afios después de aquella primera funcién, Maria Ubilerma Sanabria
coincide con ellas en que se sienten realizadas y reivindicadas por aportarle al pais,
al mundo, desde el sufrimiento, porque Antigonas Tribunal de Mujeres se ha presen-
tado en América -en Juarez y Toronto, por ejemplo- y en Europa -Cadiz, Jerez, Sevi-
lla y Madrid, en Espafia-. En teatros y plazas, el publico pide en coro y entre aplau-
sos la paz para Colombia. Mds que artistas, las Madres de Soacha se definen hoy
como mejores seres humanos, aunque han aprendido mucho de las posibilidades del
teatro que les ensefian Carlos Satizdbal y la maestra Patricia Ariza en esa busqueda
de la verdad de la actuacion que siempre reclama Stanislavski a los dramaturgos.

“Son el mito de Antigona vivo, la construccion poética a partir de una realidad y
del testimonio. Buscan la restitucion simbdlica de sus irreparables vidas perdidas”, me
explica Carlos. Desde el ejercicio interpretativo y la direccién escénica, lo que Carlos
y Patricia han hecho es redimirlas en el lenguaje, en la imaginacion y en la vida colec-
tiva, lo cual es esencial para que haya justicia y verdad y reparacion. La accidén poética
teatral fue para ellas el primer paso en el camino que las ha llevado mas lejos.

En 2019 Antigonas sigue de festival en festival. Estaran el domingo 4 de agos-
to, 3:00 p. m., en el Teatro Taller de Colombia, en La Candelaria. ;Por qué seguir?
Patricia Ariza: “Queremos transformar el dolor a través del arte. Queremos contri-
buir a la construccién de la paz y a que esto nunca vuelva a suceder”.

Juntas, en la tras escena le dan el crédito al mito griego de Antigona, la hija de
Edipo desde la que se construye la tragedia con el cadaver insepulto de su hermano
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Polinices. ;Cuanto deben a Sofocles? “Tanto”, responden. “Todo”, escribié Gabriel
Garcia Marquez en su autobiografia, pues su vida cambid cuando conocié las obras
del poeta griego y descubrid “modelos perfectos y esquivos, como Edipo ey, cuyo
protagonista investiga el asesinato de su padre y termina por descubrir que él mismo
es el asesino”. E1 Nobel de Literatura colombiano no descansoé hasta llevarla al cine
en 1995 como Edipo alcalde, 1a historia de un funcionario al que mandan a un pueblo
de los Andes a mediar entre guerrilleros y campesinos. Termina enamorado de su
Yocasta, envuelto en la tragedia. El también escribié el guion adaptandolo al conflic-
to colombiano. Se sumaron actores de la talla de Paco Rabal, bajo la direccion de
Jorge Ali Triana. El actor espafiol encarnd al adivino Tiresias en un pueblo de las
montafias colombianas llamado Salamina. Gracias, querido Séfocles. Los amigos
Gabo y Paco, juiciosos discipulos suyos, se habian encontrado desde 1969 en la
busqueda de formas de contar las violencias de este mundo en el rodaje de Cabezas
cortadas, pelicula dirigida en Espafia por el brasileno Glauber Rocha e inspirada en
dictaduras como la de Franco.

Luego de la firma de un Acuerdo de Paz entre gobierno y guerrilla en 2016,
mientras la violencia muta en nuevas mafias, en Colombia seguimos en busca de
lo que el escritor William Ospina llama “el gran relato”: “Toda Troya necesita una
Iliada, y después de toda Iliada, del relato de la guerra, viene una Odisea, el relato del
retorno a la normalidad de la vida”. Y advierte: “El relato no oculta el horror y el
dolor, pero tiene el deber de trascenderlos. Por eso en el canto tiene que haber algo
mas que una denuncia y algo mas que una queja. Tiene que haber una revelacion.
Y el canto reivindica nuestra capacidad de resistir, de mantener la firmeza de unos
principios, de prevalecer frente al horror”.

De esto debatimos durante el segundo semestre de 2019 con nuestros alumnos
de la Maestria de Escrituras Creativas en Bogota, que trabajan en ese objetivo desde
la novela, el cuento, el guion, la dramaturgia y la poesia. Nuestras Antigonas son
un gran punto de referencia. Consideramos que en el corazon de victimas como las
Madres de Soacha se instala el verdadero tribunal para comprender nuestra guerra,
nombrandola y descifrandola con un lenguaje recreado para los escenarios del arte,
cumpliendo lo que Homero profes6 en La odisea: “Los dioses labran desdichas para
que a las generaciones humanas no les falte qué cantar”.
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ESTRELLA

En la Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional
revisamos la obra del gran escritor italiano para la electiva
Grandes Narradores del Siglo xx, esta vez desde la Literatura y los
Derechos humanos. Una leccion para vernos a nosotros mismos

como colombianos y escritores.

El libro menos conocido de Primo Levi se titula La llave estrella
(1978) y narra las aventuras de Libertini Faussone, el alter ego del
escritor italiano, un montador de grias y estructuras metalicas,
que van desde puentes colgantes hasta torres petroleras; un téc-
nico especializado que viaja mucho y, a cada regreso, desborda
un talento natural para contar a sus amigos las aventuras vividas.

Esa novela es también un viaje a la humildad del ser huma-
no, que por mas obrero que sea debe aspirar a recorrer el mundo
que le toco para formar un punto de vista critico y moral de él.
Esto mientras reivindica el trabajo profesional bien hecho. Levi
rescata la dignidad que los nazis intentaron quitarle en el campo
de concentracién de judios en Monowitz, uno de los tres que
hacian parte del de Auschwitz en 1944, al final de la Segunda
Guerra Mundial.

Las obras por las que este quimico graduado en la Uni-
versidad de Turin paso6 a la historia componen la trilogia de
su vision del horror del Holocausto: Si esto es un hombre, su pri-

mera catarsis, escrita bajo el maximo impacto psicoldgico tras
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su liberacién en 1945 y publicada en 1947; La tregua (1963), tan sobrecogedora
como la primera pero mas autorreflexiva, mas metodica, mas literaria, con un
lenguaje mas elaborado y una verdad mas filtrada, “mejor destilada”, decia él, que
trabajaba al tiempo en una fabrica de pinturas. “Antes de pasarlo al papel, lo conté
muchas veces. Desde ahi me divertia escribiendo”.

Se nota en EI sistema periddico, libro de 1975 que refleja un goce creativo. A tra-
vés de 21 elementos quimicos, uno por capitulo, viaja por la historia de su familia y
llega al Vanadio, metafora para reencontrarse cara a cara con uno de sus carceleros.
Ya un escritor realizado, en 1986 completa la trilogia de Auschwitz con Los hundidos
y los salvados, donde acude al tono del ensayo para tratar de entender, preguntandose
una y otra vez, hasta donde un ser humano puede degradarse por cuenta de la maldad.

Luego de un proceso creativo de 40 afos y de una vida de trabajador indus-
trial, el 11 de abril de 1987 se informo6 de su suicidio. ;Su mente nunca terminé de
procesar lo sucedido? ;En su solitaria vida de pensionado sinti6 que su ciclo vital
estaba cumplido? Siete meses antes de su muerte el gran escritor estadounidense
Philip Roth, obsesionado por la vida de su colega, lo visitd en Italia, lo entrevistd
largamente durante un fin de semana y le dedicé el primer capitulo del libro EI oficio.

Se habian conocido en Londres en 1985 y un afio y medio después se reen-
contraron en Turin. Corria septiembre de 1986. Visitaron la fabrica de pinturas en
la que Levi fue investigador quimico y llego a ser gerente. Roth, también de origen
judio, quien anunci6 su retiro de la literatura en 2012 y muri6 en 2018 sin recibir el
Nobel de Literatura para el que siempre fue favorito, describid: “A pesar de la dis-
tancia que la separa de su prosa, la fabrica se puede situar, no obstante, muy cerca
del corazén de Levi; haciendo mios, en la medida de lo posible, el ruido, el olor, el
mosaico de cafierias y cubas y tanques e indicadores, recordé a Faussone, el maestro
montador de La llave estrella”.

Compartieron en su casa de Turin, donde Levi vivia con su esposa, Lucia, y la
madre del autor (91 afios de edad). En medio de aquella austera tranquilidad com-
prendi6 por qué nunca abandond el hogar en el que nacid, por qué conservo la mesa
donde fue parido y cémo el proceso de descubrimiento hasta concluir que por sus
venas no solo corria sangre de obrero, sino de escritor.

El reportaje de Roth es un viaje para entender el valor de la autobiografia, la im-
portancia de dar testimonio de vida y muerte. Resulta una leccion de realidad para el
ultraficcional autor de La gran novela americana. Al cierre destaca como la cualidad ma-
yor de Levi la capacidad de escuchar, porque advierte que los escritores se dividen en-
tre los que oyen a los demas y los que el ego no los deja oir sino su voz todopoderosa.
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En inglés, Levi le habla de su esencia: “Tenia un intenso deseo de comprender
el porqué de las cosas... una curiosidad cinica. Nunca dejé de tomar nota del mundo
ni de la gente que me rodeaba”. Asi queda al descubierto el método del hombre que
luché siempre contra la timidez y encontré en la escritura “la busqueda de la libertad”.

Frente a un montoén de libretas y cuadernos de distintos colores, versiones de
sus libros, le muestra las pruebas de su disciplina narrativa: “Mi modelo (o, si te gus-
ta mas, mi estilo) era el informe semanal que generalmente se utiliza en las fabricas:
tiene que ser preciso, conciso y estar escrito en un lenguaje que todos los miembros
de la jerarquia industrial puedan entender”.

Roth encuentra explicacion a las “sentencias impregnadas de cerebralidad” de
Levi, a “su profunda y espiritual respuesta a quienes hicieron todo lo posible por cer-
cenarle los contactos de larga duracion y arrancarlos, a él y a los suyos, de la historia”.

Cien afos después del nacimiento de Primo Levi quienes debiéramos acer-
carnos a su obra somos los colombianos, un pais lleno de victimas y victimarios en
proceso de contar nuestro holocausto. Como nos dijo en Bogota el nobel de litera-
tura portugués, José Saramago en 2007: “Colombia debe vomitar sus muertos”. La
inspiracion puede ser literaria, pero la base son testimonios que ya han sido escritos
o0 estan siendo escritos en todo el pais.

Lo comprobé como jurado en el Premio Nacional de Crénica y Testimonio de
la Universidad Central, donde leimos 40 libros sobre todas las formas de violencia,
la mayoria de escritores inéditos, muchas mujeres victimas, que no se quedan en el
dolor y rehacen sus vidas a través de un diario, una carta, un manifiesto. Igual ocu-
rri6 en el Premio de Cronica Ciudad de Bogota, plagado de relatos de desplazamien-
to del campo a la ciudad, y ahora en el de Periodismo Narrativo convocado por la
Alcaldia de Medellin y en los proyectos de investigacion del conflicto de la Facultad
de Artes de la Universidad Nacional de Colombia. Por fortuna el espacio para los
grandes relatos sobre nuestra guerra no solo depende de editoriales que buscan “pro-
ductos comerciales”. El arte colombiano est4 abierto a todas las formas de narrar lo
que paso y que deseamos no se repita.

He leido a decenas de sobrevivientes y testigos con el aliento de Levi, y a otros
sin ese talento pero que también reclaman ser oidos. “No me niegues el derecho a
la incoherencia”, le reclama Levi al inquisidor Roth en un instante de tension tras
el que le confiesa: “Sobrevivi entre la esperanza y la desesperacion. La coherencia
que, creo, se percibe en mis libros es un artefacto, una racionalizacion a posteriori”.

No nos dejé certezas. Gracias, Primo Levi. Aunque puede bastarnos su llave
estrella para operar el engranaje de la memoria de la violencia y producir un dialogo,
dejar una constancia, salvarnos de lo que él llamé “naufragio espiritual”.
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y cuentos, cronicas y poemas

Incluidas en varias antologias.

No puede decirse que la literatura colombiana contemporanea
refleje causas politicas, pero si que hay una lucha y una diversifi-
cacion de formas y procedimientos en el terreno de lo literario. Y
que la estética de los nuevos escritores es también politica.

La palabra “polarizacion” se convirtio en el centro del re-
lato de la division ideoldgica en Colombia tras las elecciones de
2018 durante el primer discurso presidencial de Ivan Duque: “Es
un pacto que quiero construir con ustedes, para que no sigamos
anclados en las discusiones de izquierda y de derecha; para que
no sigamos polarizando; para que no sigamos teniendo en el
pais esas discusiones muchas veces bizantinas y mezquinas, que
no permiten que pensemos todos hacia un propdsito comun”.

Que el presidente usara la palabra “polarizaciéon” de esa
manera —“para que no sigamos polarizando”— dejo ver un te-
mor, nacido sin duda del intenso debate publico vivido en el pais
durante la campana presidencial. Desde entonces ha querido
homogeneizar la inconformidad de los diferentes sectores de la
sociedad tras insinuar que la gente se habia dejado arrastrar, sin
argumentos validos, por sus sentimientos y que estos no eran
una medida valida para entender el mundo. En pocas palabras,
Dugque redujo la complejidad de lo ocurrido como si se tratase
de una hoja en blanco con una linea en la mitad que divide la
derecha de la izquierda. En ella, los dos sectores se convierten
en fanaticos que se destruyen a punta de arengas y panfletos. Por
eso, el Estado tiene, segin €l, la obligacion de restituir, con el
relato de la unidad nacional, el orden perdido.

5

Publicado en la revista Arcadia NGmero 166, Bogota, agosto-septiembre 2019.



Me pregunté entonces si la literatura colombiana, como el resto del pais, esta
“polarizada”, dividida en dos o mas facciones radicales. Pensé en lo que dice la es-
critora estadounidense Ursula K. Le Guin en su ensayo Contar es escuchar: “Las pa-
labras tienen poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son eventos, generan
cosas, cambian cosas”.

Hay un cuento sobre el poder de las palabras: “Las ostras”, de Antén Chéjov.
En ¢él, un narrador recuerda el dia en que, siendo un nifio, sali6 con su papa a pedir
limosna por primera vez. Desde la acera en que mendigan, ve un aviso en una taber-
na que dice “ostras”. Primero imagina que es el nombre del duefio, el sefior Ostras,
pero como no esta seguro le pregunta a su papa. Un animal marino, hijo, eso son las
ostras, le responde. Solo ha probado el pescado y el cangrejo, asi que imagina una
criatura que es un hibrido de los dos. Un mesero las trae a toda velocidad a la mesa
de otras personas tan hambrientas como él.

Cuando el nifio del cuento deja de imaginar, entra a la taberna y descubre que
las ostras son unas conchas muy caras que tienen algo baboso adentro. La palabra
entonces adquiere para él un segundo significado: pasa a ser un simbolo de la dife-
rencia entre los pobres y los ricos. Entre los que piden limosna para comer y los que
tienen mucho dinero para comprar ostras.

Antes de que el significado verdadero de la palabra (es decir, aquel que en su
contexto y su tiempo quiere considerarse como tal) lo permeara, por un tiempo bre-
ve el nifio formé parte de la creacidn del lenguaje, de esa gran obra colectiva con que
inventamos los alcances y los limites de la realidad. Esa, la del nifio inventor de “Las
ostras”, es la condicién natural de la literatura.

Resulta dificil imaginar una literatura que no nazca de ese deseo, el de recuperar
la intensidad de la experiencia construida sobre el ideal, y por esa razén, dice Ricardo
Piglia, la historia de la literatura se asemeja a la vida de las especies; es una lucha por
sobrevivir y perdurar, en la que las formas y los procedimientos literarios se reprodu-
cen y mueren en la medida en que se vuelven insuficientes para imaginar el mundo.

Del mismo modo que la expresion publica de un deseo de transformaciéon no
puede ser tachada de caudillismo, la literatura colombiana actual no esta polarizada
politicamente. Seria absurdo declarar que tenemos dos facciones de escritores, cada
una ocupandose de retratar en sus libros el acontecimiento politico de acuerdo con
una ideologia con limites establecidos.

Sin embargo, si estamos presenciando en la produccion literaria del pais una
lucha entre las formas y los procedimientos. Una nueva forma de relacionamiento
con la materia social, la proyeccion de un deseo que se expresa a través del uso de
las palabras, y que se origina no solo en la coyuntura politica local, sino en ideas que,
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en un tiempo determinado, comienzan a circular en el mundo. El escritor no esta
solo cuando imagina. El también forma parte de ese gran aparato utopico, creacion
colectiva en eterno proceso de mutacién, con que los habitantes de un tiempo inven-
tan lo que aun no existe porque quisieran hacerlo existir.

UN CUADRO FRAGMENTADO Y BORROSO

Cuando hablamos del presente, asi como cuando uno se acerca demasiado a una
pantalla, percibimos la pelicula fragmentada y borrosa. Es necesaria la distancia
para ver cOmo un autor, ain mas una generacion de autores, intentd hacer existir
lo que atin no era.

Hoy, a casi un siglo de que Virginia Woolf publicara La sefiora Dalloway, podria
afirmarse que la autora pensaba que el realismo se habia vuelto insuficiente para
imaginar y describir el mundo, y que por eso redujo las coordenadas espacio-tem-
porales en su novela (escogi6 contar la historia no de la vida de una mujer, sino la
de un dia) y cre6 una épica de la intimidad, de la subjetividad, en la que los puntos
de giro no son acciones puntuales que conducen a la heroina por la trama (desde un
punto ciego hasta la resolucién clara del conflicto), sino pozos de la memoria y la
ensofiacion, en los que el tiempo se relativiza y se expande para ir mucho mas alla
de los hechos y sumergir al lector en la experiencia del cuerpo y de la mente.

Dicho esto, con la nariz pegada a la produccion literaria colombiana, frente a
esta pelicula fragmentada y borrosa del presente, podemos identificar algunos rasgos en
la busqueda que han emprendido en los tltimos afios algunos escritores colombianos.

UNA HISTORIA IMPERFECTA

Si una historia perfecta es aquella a la que no le sobra ni le falta nada en términos
narrativos, podria decirse que hoy existe una buisqueda por la imperfeccién que se
manifiesta en el uso libre de las coordenadas temporales de un relato. Ya no hay
temor a detenerse. La historia no solo transmite eventos, también permite que el
lector los experimente.

Los eventos se ven y se sienten para ser comprendidos. Mientras que el relato
canonico (aquel que sigue la tradicién de muchos escritores colombianos) se sostie-
ne sobre el secreto, sobre la necesidad de que el lector sienta el vértigo de la busque-
da para encontrar al final la resolucion como recompensa a su esfuerzo, las historias
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imperfectas buscan que el lector tenga y experimente una gama mas amplia de emo-
ciones, sensaciones y pensamientos durante la experiencia lectora. En el cierre no
aguarda casi nunca una explosion pirotécnica y resolutiva, sino una acumulacién de
sentidos, y no una verdad definitiva.

En Un mundo huérfano (2016), Giuseppe Caputo construye un laberinto de sexo
homosexual que parece no tener fin. Hay un momento en que el lector siente hastio y
cae en la cuenta de que, como el personaje, aunque quisiera salir de ahi, aun no esta
listo. Asi que continua hastiado el recorrido hasta que llega al final del capitulo.

La coleccion de ensayos autobiograficos Somos luces abismales (2018), de Caro-
lina Sanin, ofrece lo que la autora promete en “El sosiego”, la historia que abre la
coleccién: un ejercicio de ubicacion espacial, de transito por espacios fisicos, calles
de Bogota, carreteras rurales, senderos de un paramo, que pierden y recuperan una
y otra vez su materialidad. Ellos son territorio firme, punto de ubicacién de la na-
rradora, pero, al mismo tiempo, punto de partida hacia el espacio del recuerdo y la
imaginacion, la naturaleza de una palabra o de un sentimiento, las ideas y la litera-
tura. Por paginas enteras, el lector se siente perdido. No porque no entienda lo que
esta leyendo, sino porque ya no le quedan migajas de pan para marcar el camino de
vuelta. Justo en ese momento, en el del extravio, cuando el lector siente que recorre
una figura imposible y sin salida, aparece de nuevo el territorio firme y comprende
que en realidad ha estado recorriendo una espiral que desde la entrada hasta la
salida tiene muchas terrazas para detenerse a contemplar el mundo. Ha cruzado
un libro que no es una carrera, sino una larga caminata con muchas paradas para
meditar sobre la condicién humana.

LA FUENTE AUTOBIOGRAFICA

“Los trapos sucios se lavan en casa”. Durante mucho tiempo, esta maxima sirvid
para confinar la experiencia intima. La tnica condicién para escribir de la vida pri-
vada en primera persona era contar, a través de ello, un episodio importante del
acontecer nacional. Y ain mejor si quien narraba habia protagonizado un acto he-
roico que valia la pena registrar.

La novela EI olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, publicada en 2007,
uno de los libros mas vendidos de la literatura colombiana, cumple esos requisitos:
busca desentrafiar el caracter del padre, pero lo hace a través de su vida como maes-
tro y defensor de los derechos humanos asesinado por los paramilitares. Si la histo-
ria hubiera estado circunscrita a lo que ocurria a puerta cerrada en la casa de Abad
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Faciolince, el libro tal vez nunca habria salido a la luz. “A nadie le importa tu vida”,
se ha dicho por afios como regla inquebrantable de la escritura literaria.

Mientras que la ficcién en Colombia acoge con naturalidad la experiencia inti-
ma, al relato autobiografico, en nombre del pudor, del sentido comtn para distinguir
lo épico de lo cotidiano, se le ha pedido expulsarla. El rescate que hizo Laguna Li-
bros de Memoria por correspondencia, de Emma Reyes, en 2012 marc un precedente
en la literatura colombiana. Hizo evidente que lo que hace a un texto literario es la
capacidad que tiene de universalizar, desde la subjetividad, la condicién humana.

La literatura se construye también con lo que ocurre a puerta cerrada. Los
pequeios eventos de una vida constituyen hitos, momentos de iluminacion. La ex-
periencia poética no se origina en la grandilocuencia del insumo, sino en la lucidez
de la mirada, en la capacidad que tiene el escritor de ir en busca de una verdad.

Si con el relato de Emma Reyes, un ir y venir por el dia a dia de una nifia que
vive en la pobreza y el desamparo, uno termina por entender la desigualdad social,
con libros mas recientes como Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett, y
Primera persona (2018), de Margarita Garcia Robayo, que transcurren todos a puerta
cerrada, uno comprende que lavar los trapos sucios fuera de la casa es validar el es-
pacio intimo como un lugar de lo politico.

LA EXPERIENCIA DEL CUERPO FEMENINO

Esta es tal vez la mirada mas dificil, porque implica muchas variables. La mas evi-
dente, que las mujeres no han tenido el espacio suficiente para hablar desde su con-
dicion y que en la experiencia sensorial, expandida mas alla de la vista y el oido,
sentidos con que los hombres tradicionalmente han creado sentido, se encuentra
una forma muy distinta de acceder al relato. También esta la resignificacion de la
condicion femenina, tradicionalmente narrada desde la perspectiva masculina, a
través de la visibilizacion de temas que han permanecido por fuera del espectro de
lo narrativo (la condiciéon hormonal, la maternidad, el aborto); y, por tltimo, la de-
construccion de la perspectiva del hombre blanco del heteropatriarcado capitalista.

Hace tan poco que las mujeres escritoras en Colombia emprendieron una lu-
cha por su visibilizaciéon que resulta muy dificil entender la forma que su busqueda
ha ido tomando.

Este afio, en la Feria Internacional del Libro de Bogota, tres libros aparecieron
como un intento de desentrafiar la forma que ha tomado la escritura de las mujeres

en el pais: la coleccion de Planeta, Cuerpos, veinte formas de habitar el mundo, la antologia
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Cuentan, relatos de escritoras colombianas contemporaneas, curada por Luz Mary Giraldo
para Silaba Editores, y Pdjaros de sombra, una antologia de poetas colombianas de An-
drea Cote Botero. Tal vez en la diversidad y en las distintas aproximaciones a la escri-
tura radica el valor de esas busquedas, y de ese tipo de publicaciones.

En EI darbol, de John Fowles, el autor habla de la diferencia de los arboles de
manzanas que su padre cultivaba en el jardin de la casa, y los que él mismo dejé
crecer en el bosque trasero de su cabafa. Los primeros eran podados y abonados en
un orden estricto para que cada afno produjeran frutos jugosos, de formas perfectas.
Los de él, dejados a su suerte, salvajes, no producian frutos de este tipo, pero sus ra-
mas se expandian y se unian a otras que se unian a otras y formaban un bosque: un
dialogo sin fin. Abandonadas a su suerte durante siglos, las palabras de las mujeres
son como las ramas de ese bosque.

EL GENERO INDEFINIDO

En un panorama donde lo comun es que cada género exista dentro de una estruc-
tura con unos limites fijos, libros como el de Sanin y Volver a comer del drbol de la
ciencia (2018), de Juan Cardenas, ignoran la regla. Este ultimo no es un libro de
cuentos, ni de relatos autobiograficos, ni de ensayos: es las tres cosas a la vez. Lo
que al inicio era un cuento o un relato autobiografico muta en un ensayo y vuelve
a ser cuento o relato autobiografico, o las dos cosas. El evento que se registra es
visto desde diferentes perspectivas.

Ese constante transitar por los géneros, que en un inicio se percibe como
ruptura, termina por crear capas de sentido. Cardenas narra un hecho y luego lo
piensa desde distintos lugares, como quien duda de su propia mirada. Establece
que el narrador no solo es un relator de eventos, sino un sujeto pensante que los
cuestiona. En un imaginario literario en que el despliegue de ideas esta reservado
al ensayo, la existencia de un narrador que se da la licencia de pensar se opone a la
idea de show, don’t tell (muestre, no diga), que durante mucho tiempo ha gobernado
la produccién narrativa del pais.

Volviendo a los géneros, en algin momento uno en particular, el género negro,
les sirvid a los escritores latinoamericanos para hablar de la realidad. Hoy presencia-
mos en América Latina una experimentacion con la ciencia ficcion, con el terror y
con ese género impreciso llamado weird, mezcla horizontal de diversas fuentes de la
cultura que crea un territorio de géneros indefinidos que no distingue entre fantasia
y realidad. Colombia no es ajena a este fendmeno.
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Novelas como Vagabunda Bogota (2017) y El gusano (2018), de Luis Carlos Ba-
rragédn, Después de la ira (2018), de Cristian Romero, y E! porndgrafo (2019), de Hank
T. Cohen, derrumban la idea de la literatura colombiana como un espacio donde
solo hay cabida para el realismo.

EL LENGUAJE, EL HABLAY EL FANATISMO

Si algo han temido los escritores en Colombia es que los llamen fanaticos. Fanatico
es Fernando Vallejo, uno de los escritores vivos mas importantes de Hispanoamé-
rica. Su defensa radical del uso de la primera persona como unica forma viable de
narrar abrié un camino para una serie de nov las que se sostienen sobre el lenguaje,
una retahila musical, mezcla de idioma y habla, puja permanente entre la forma
correcta de decir y la oralidad que se desborda. De ella, de esa materia viva que es el
lenguaje, subjetividad a flor de piel, se vale para construir el relato.

Gilmer Mesa en La cuadra (2016) y Luis Miguel Rivas en Era mds grande el
muerto (2017) han creado libros cuyo valor radica no solo en los episodios de la reali-
dad colombiana que visitan, sino también en el uso del lenguaje. Dos pensamientos
surgen de la forma en que ambos lo hacen. Por un lado, la idea de que la literatura
urbana (bogotana) y culta es insulsa, carece de pasion y por la tanto de sabor; la
gran mayoria de obras importantes colombianas han sido hechas por escritores de
lugares distintos a la capital del pais. Por otro lado, que el lenguaje siempre sera el
espacio de la subjetividad y, por ende, del fanatismo.



Pareidolia botanica. Obra grafica. Diego Pombo
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SEMIOTICA Y ESCRITURAS CREATIVAS

Los hallazgos de la semidtica greimasiana se han popularizado de
tal manera que, hoy en dia, cualquier taller de escritura creativa
incluye, de primera mano, conceptos que una vez —hace mas de
cuarenta aflos— estuvieron reservado a los especialistas. El esque-
ma narrativo canonico, dispuesto en la forma de una estructura
actancial, forma parte de la jerga con la que se comunican profe-
sores, estudiantes y profesionales del cine, del teatro o de la comu-
nicacion. Los actantes de la comunicacion —esos entes abstractos
que nacieron en el seno de un ambicioso modelo tedrico— cohabi-
tan con nosotros. Pero, ni la teoria del lingtiista e investigador li-
tuano Algirdas Julius Greimas se reduce al estudio de la estructu-
ra actancial, ni los esquemas actanciales son los unicos conceptos
de la teoria greimasiana que pueden convertirse en instrumentos
de trabajo para el guionista, para el dramaturgo, el narrador o el
comunicador. Aventuramos aqui una breve panoramica del estu-
dio de la narratividad tal como fue propuesto por la semiotica de
Greimas y nos asomamos a varios conceptos que tienen la poten-
cialidad de convertirse, al igual que los esquemas actanciales, en
poderosos instrumentos de ayuda para el escritor creativo.

UN BREVE VISTAZO AL MODELO
GENERATIVO DE LA SIGNIFICACION

Los actantes y las relaciones actanciales forman parte de la bate-
ria de conceptos utilizados por A.J. Greimas en su afan de des-
cribir el sentido que circula en los discursos en una sociedad. Los
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actantes son unidades sintacticas del discurso analizables en el seno de un modelo
complejo que se denomina el recorrido generativo de la comunicacién. El recorrido
generativo es un constructo tedrico que organiza la teoria semiotica greimasiana se-
gun el cual los diferentes componentes que intervienen en el proceso de produccion
de sentido se articulan entre si siguiendo un recorrido que va de lo més simple a lo
mas complejo, de lo mas abstracto a lo mas concreto. El recorrido suele representar-
se mediante el siguiente diagrama:

Recorrido Generativo

Componente Sintactico Componente semantico
E Nivel profundo Sintaxis Semantica fundamental
structuras P fundamental

semio-narrativas

Nivel d fi Sintaxis narrativa Lo .
ivel de superficie | 4 superficie Semantica narrativa

Estructuras Sintaxis discursiva | Semantica discursiva
discursivas
Discursivizacion Tematizacion

Actorializacion Figurativizacion
Temporalizacion

Espacializacion

Tal como lo muestra el diagrama, el recorrido generativo toma en cuenta estructuras
en dos niveles: las estructuras discursivas y 1as estructuras semio-narrativas. Las estructuras
discursivas son el resultado del analisis del texto en el nivel de la manifestacion textual,
es decir, en el nivel con que nos enfrentamos directamente cuando analizamos cual-
quier fenémeno portador de significado: un guion, una pelicula, una novela, el texto
de una obra de teatro o una obra teatral representada. Las estructuras semio-narrativas
son el deposito de las formas significantes virtuales y sus elementos constituyentes no
se manifiestan directamente en el texto, sino que son reconstruidos a través del anali-
sis. Las estructuras semio-narrativas comprenden procesos que pueden ser analizados
en dos subniveles: un subnivel de las estructuras profiundas y un subnivel de las estructuras
de superficie. El nivel profundo de las estructuras semio-narrativas es el mas abstracto,
es el estrato en el cual tienen lugar las primeras articulaciones del sentido es decir, el
nivel del modelo en el que pueden rescatarse los términos menos elaborados y mas
elementales de la significacion: /bueno/, /malo/; /masculino/, /femenino/; /justo/
injusto/, etc. En nuestra practica de escritura muchas veces aludimos a los elementos
del nivel profundo cuando indagamos en el “tema” de una obra y aseguramos, por
ejemplo, que la obra habla de la vida y de la muerte, o cosas por el estilo. Las unidades
de la estructura profunda se presentan en oposiciones binarias que, en su conjunto,
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dan lugar a un entramado puramente 16gico cuya estructura podria recordarnos el ni-
vel semantico primario del lenguaje con el que opera una computadora (una red 16gica
cuya base esta conformada solamente por s6lo dos “significados elementales”: 0 y 1).
Las unidades constituyentes del componente semantico del nivel profundo (es decir,
de la semdntica fundamental), se organizan de acuerdo con oposiciones elementales que
pueden ser descritas mediante un esquema universal que se denomina cuadrado se-
miotico. Un ejemplo de cuadrado semidtico es:

Ivida/ /muerte/

/no-muerte/ /no-vida/

El nivel descriptivo de la estructura profunda es abstracto. Revela, entre otras cosas,
que un relato es legible porque habla (redunda) en ciertas significaciones basicas
(la “vida” y la “muerte”, la “bondad” y la “maldad”, el “amor” y el “odio”, etc.) y
que un relato se ocupa de explorar los significados que se asocian con ciertas signi-
ficaciones basicas; si un relato habla del “amor”, probablemente habla también del
“desamor”, del “odio” y de “la ausencia de odio”. Y asi con el valor del que se trate.

El otro estrato del nivel semio-narrativo es el subnivel de superficie y en él reside
la sintaxis y la semantica de lo narrativo. En este estrato pueden ser reconstruidos
los objetos de valor y los sujetos que ponen en circulacidon dichos objetos de valor me-
diante programas narrativos. Dicho en otras palabras, es el estrato del actante, aquel
que realiza o sufre el acto, independientemente de cualquier otra determinacion® , de acuerdo
con la definicion de Greimas. Los actantes manifiestan, en el subnivel de superficie,
aquellos significados elementales que se organizan en categorias estaticas en el nivel
profundo y se manifiestan en el interior de enunciados narrativos. Esto quiere decir,
por ejemplo, que un valor como /bueno/, estaticamente opuesto en el nivel profun-
do al valor /malo/, se manifiesta, en el nivel narrativo de superficie en forma de una
transformacién: aquella que convierte lo /bueno/ en /malo/ o viceversa.

Ya dijimos que las estructuras discursivas son el resultado del andlisis del texto
en el nivel de la manifestacion textual. El altimo nivel de analisis del recorrido gene-
rativo es el de las estructuras discursivas: nivel de “encarnacion” de las significacio-
nes narrativas en la instancia “concreta” de un texto. En este nivel tienen lugar los
procedimientos de seleccion de los elementos narrativos que actualizan las virtuali-
dades correspondientes a los actantes: procedimientos de actorializacion: (los actantes
encuentran su encarnacion en figuras que en semidtica se denominan actores). Tienen

6 Greimas, 1979:23.
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lugar también procedimientos de temporalizacion: las estructuras narrativas, que
en principio pueden pensarse como intemporales (estan regidas esencialmente por
relaciones causales), son enriquecidas por la intervencion de la temporalidad en sus
diferentes subcomponentes: el subcomponente de la programacion temporal, que con-
vierte el orden I6gico narrativo en orden temporal pseudo causal —lo que es primero en
el tiempo aparece como causa de lo que lo sucede- ; el subcomponente de la locali-
zacion temporal (que ubica en un tiempo susceptible de ser segmentado) y, finalmente,
el subcomponente de la aspectualizacion, que transforma las funciones narrativas (de tipo
légico) en procesos evaluados por la mirada de un actante observador instalado en el discurso
enunciado, dando lugar a conformaciones como las correspondientes al punto de vis-
ta. En tercer lugar, se llevan a cabo procedimientos de espacializacion: la localizacion
espacial construye los espacios parciales que van siendo construidos por el discurso.

El estrato del recorrido narrativo que mas ha llamado la atencion de los auto-
res de manuales de escritura creativa es el subnivel de las estructuras de superficie.
Quizas esto se debe a que los actantes de la comunicacion, organizados en esquemas o
cuadros actanciales, permiten una clara radiografia de los personajes en lo que se refie-
re desde una mirada panoramica a la accidn narrativa: el esquema actancial puede
suministrarle al escritor una vision panoramica de las fuerzas narrativas que estruc-
turan la historia que esta urdiendo, le permite el disefio de las fuerzas que tensan la
estructura narrativa y la deteccion de vacios narrativos. Hay que decir, sin embargo,
que los cuadros actanciales forman parte de un campo estudio de la narratividad
mucho mas amplio, algunos de cuyos presupuestos vale la pena revisar.

MAS ALLA DE LOS ACTANTES DE LA COMUNICACION

Recordemos, para comenzar, que el analisis narrativo estudia los enunciados. La
semidtica de la narratividad distingue entre varios tipos de enunciados: en primer
lugar, un tipo de enunciado que pone en relacién a un actante activo, el sujeto de
estado, con un actante pasivo, €l objeto de valor. Un enunciado como “Romeo ama a
Julieta” es de este tipo. En segundo lugar, el andlisis semidtico identifica un tipo de
enunciado que denota la transmisién de un objeto entre un remitente y un destinatario.
Un enunciado como “Julieta le envia una carta a Romeo” es de este segundo tipo.
El primer tipo de enunciado habla de las relaciones entre un sujeto de estado y un
objeto de valor y se inscribe en lo que se denomina el eje del deseo: S—>0; un enunciado
del segundo tipo pone en conexion dos actantes denominados el destinador (remitente
o mandante) y el destinatario, y puede ser ubicado sobre otro eje, denominado eje de la
comunicacion. La relacion entre ambos se expresa mediante la formula: D1-> O—>D2.



240 //CUADERNOS DE LA FACULTAD DE ARTES

Por ultimo, hay enunciados que aluden a instancias que facilitan o que obstruyen la
accion del sujeto y que permiten definir otro par de actantes: el oponente y el ayudante.
Estos dos actantes se ubican en el llamado eje de la participacion, que se simboliza
mediante el esquema: Ay >O< Op. La representacion conjunta de los tres ejes men-
cionados da lugar al conocido cuadro actancial de Greimas.

eje saber o comunicacion

DESTINADOR — OBJETO — DESTINATARIO

T eje del deseo

AYUDANTE —> SUJETO ¢~ OPONENTE

eje del poder

Hay que hacer notar que la anterior formulacion de los actantes de la narracion se
circunscribe al ambito del enunciado y que Greimas adjudica otro tipo de actantes
(los llamados actantes sintdcticos y los denominados actantes funcionales) a dominios
que van mas alla del ambito del enunciado como espacio en el que se manifiesta la
“logica” de los actantes de la narracion. En términos practicos esto quiere decir que,
sin bien los esquemas actanciales permiten “retratar” las oposiciones funcionales bi-
narias que se dan entre personajes cuando el relato-enunciado es considerado como
un todo, tales esquemas resultan insuficientes cuando queremos expresar la dina-
mica de cada personaje en el desarrollo de una historia: los actantes sintacticos, por
ejemplo, nos hablan de distintas instancias del sujeto (el sujeto de estado, el sujeto
de hacer) y los actantes funcionales toman en cuenta los diferentes roles actanciales
que se suceden en un recorrido narrativo completo. Dicho metaféricamente: los es-
quemas actanciales permiten entender los fotogramas de la “pelicula”, pero no dan
cuenta de la dinamica transformacional de la pelicula en su desarrollo. Los actan-
tes sintacticos y los actantes funcionales hablan dinamicamente de la pelicula. No
olvidemos que el esquema previamente descrito corresponde al modelo actancial
expuesto por Greimas en su obra Semantica Estructural en 1966 y que dicho mo-
delo fue paulatinamente perfeccionado en otros desarrollos del autor de los cuales
daremos cuenta someramente en las paginas que siguen.

A pesar de todo esto, es el modelo actancial, en su formulacion previa, ha
encontrado aplicacion en los estudios literarios y, en particular, en la ensefianza de
las escritura de guiones y de la dramaturgia teatral, sobre todo en el ambito hispa-
no y francés. Basta revisar el trabajo de autores como Federico Fernandez Diez y
Jonni Bassiner Castella (Arte y técnica del guion), Francisco Javier Gomez Tarin
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(El guion audiovisual y el trabajo del guionista), Fernando Domenech (Manual
de dramaturgia) y Pierre Jenn (Techniques du scénario), para ver los frutos de esta
aproximacion que, por ser la mas conocida, no seguiremos comentando. Nos ocu-
paremos, mas bien, de resefnar otros aspectos de la semiotica de Greimas que han
recibido menos atencién y que son, a nuestro entender, igualmente valiosos y utiles
para quienes nos interesamos en la practica y la ensefianza de la escritura creativa.

LAS TRANSFORMACIONES NARRATIVAS

Los esquemas actanciales que suelen ser utilizados por los autores de manuales to-
man en cuenta exclusivamente los llamados enunciados de estado. Los enunciados de
estado son aquellos que se refieren a la relacion que existe entre el sujeto de estado 'y el
objeto valor. Como sabemos, el sujeto de estado y el objeto valor pueden estar en conjun-
cion (y en este caso se habla de sujeto realizado y se escribe: S™ O), o pueden encon-
trarse en disyuncion (y entonces se habla de sujeto actualizado o sujeto virtual se escribe:
S v O). Como ya hemos dicho, todo relato refiere el itinerario de transformacién
entre un estado del sujeto (por ejemplo, S\O) y un estado posterior del mismo sujeto
(digamos, S NO), lo cual se expresa mediante una férmula como:

SvO-SA0

Sin embargo, dado que la transformacion entre estados es, en general, producto del
hacer de otro actante (que en particular puede ser el mismo sujeto), la formula gene-
ral que da cuenta de una transformacién se escribe:

F (S, =I[(5,v0) = (5,~ 0)]

Donde F expresa la naturaleza funcional de la relacion que guarda S, con S, y que pue-
de traducirse como “S, hace que (S O) se transforme en (S/O)”. Si, por ejemplo, la
expresion S» O se refiere al enunciado hipotético “Romeo desea a Julieta” y la expre-
sion SO simboliza el enunciado “Romeo logra unirse a Julieta”, entonces la formula:

F ()=S0 =>EN0)]
se refiere a un enunciado como “Romeo logra hacer realidad su deseo de unirse a

Julieta” (en este caso, S, = S,). El actante S, no es ya un sujeto de estado, sino un
sujeto operador o sujeto del hacer. La incorporacidn de los conceptos de transformacién
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narrativa y de sujeto operador en el analisis y/o el disefio de un texto narrativo (de
un guion, de una obra dramadtica) tiene un correlato practico. Miremos algunas ven-
tajas que le proporciona al escritor ir mas alld de los actantes de la comunicacion:

Cualquier escritor agradece que se le provea de una definicién confiable y precisa
de lo que es la accién dramatica. ;Qué es la accion? ;Cuando hay accion en una
obra? ;Cuéando no la hay? Tendemos a pensar la accion dramatica como una suerte
de “movimiento” que hace posible un cambio de estado en un personaje. Eso, dicho
en el metalenguaje de la semidtica, equivale a decir que se esta en presencia de una
accion cuando tiene lugar alguna de las siguientes transformaciones narrativas:

1. La creacion del estado realizado, es decir, un protagonista que desea algo que
no tiene y que al final lo consigue. Se trata de la transformacion tipica de los filmes
del modelo de Hollywood (para algunos autores de manuales de escritura, el inico
tipo de transformacion posible). Un ejemplo, de este tipo de transformacion narra-
tiva lo brinda lo que sucede en la historia de Michael Dorsey, el protagonista de
Tootsie (Sydney Pollack, 1982) que termina alcanzando la meta que se ha propuesto.
Se expresa: F (S,) - [(S,v O) > (5,2 O)].

2. El mantenimiento de un estado realizado, es decir, una transformacion en la cual
el personaje hace todo lo posible por mantener su estado y logra mantenerlo, como
por ejemplo sucede en las historias de horror, en las cuales el protagonista lucha para
mantenerse con vida. Un ejemplo lo suministra el film La noche de los muertos vi-
vientes (George Romero, 1968). Escribimos: F (S,) = [(S, A O) = (5,2 0)].

3. La creacion del estado actualizado. Transformaciéon propia de las obras con
final tragico en las cuales, por ejemplo, el protagonista termina perdiendo un objeto
de valor con el que previamente estaba en conjuncién. La transformacién puede co-
brar la forma de la renuncia, cuando el sujeto operador coincide con el sujeto de estado
(como en Muerte en Venecia, Luchino Visconti, 1971) o la forma de la desposesion,
cuando el sujeto operador es distinto del sujeto de estado (como en Maria Candela-
ria de Emilio Fernandez, 1943). Escribimos: F (S,)—>[(S, AO) - (S, v O)].

4. El mantenimiento del estado actualizado. Un ejemplo lo suministra un filme
como El ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) en el cual Chales Foster Kane lucha
por recuperar el amor que perdio6 en su infancia y al final no lo consigue. Esto puede
expresarse: F (S,) > [(S, v O) =>(§, v O)].

La nocidén de accién dramatica que se deriva de la tipologia descrita anteriormente
nos es familiar: solemos dar por sentado que hay accion (y solo hay acciéon) cuando



se esta en presencia de alguna de las cuatro categorias antes descritas. Sin embar-
g0, jcuantas veces el escritor —el guionista, el dramaturgo, el narrador- tiene que
lidiar con personajes que les parecen activos, a pesar de que aparentemente estos
personajes “no hacen nada”? Es aqui donde una ampliacion de la definicion de
transformacién narrativa, como la formulada por Peter Peter Stockinger, discipulo
de A.J. Greimas, nos permite manejar una definicién amplia de accién dramatica
en la que cabe estas aparentes excepciones. ;De qué manera se da esa ampliacion?
En un trabajo conjunto con Greimas, Stockinger examina a los operadores modales
anteriormente comentados y llega a la conclusién de que la teoria de la accion re-
quiere de la incorporacion una categoria modal que vaya mas alla de la categoria del
hacer: esa nueva categoria es el actuar y subsume la categoria del no-hacer, como caso
particular. De acuerdo con esta definicidn, abstenerse (de hacer algo) es una forma
de actuar. El autor designa el no-hacer del sujeto operador S mediante la expresion
~F (S) y amplia el inventario ampliado de transformaciones posibles incorporando
cuatro nuevas categorias. A saber:

5. La aparicion del estado actualizado, como consecuencia de un no-hacer que el estado
realizado se mantenga. Transformacion propia de historias que describen circunstan-
cias de abandono existencial, por ejemplo, la inaccion de David Locke frente a la
conservacion de su vida que desemboca en su muerte, en el filme El pasajero (Mi-
chelangelo Antonioni, 1975). Este tipo de transformacion que, dicho sea de paso,
aunque no es frecuente en los guiones clasicos de Hollywood, aunque suele aparecer
a menudo en el cine de autor. Se expresa: ~ F (S,)=>[(S, A O)—=>(S, AO)] y puede ser
leida como “S, no hace nada para que S, se mantenga en conjuncién con O”.

6. La conservacion del estado actualizado debida a un no-hacer que se produzca el estado
realizado. Transformacion caracteristica de historias en las que interviene la desidia
personal o la fatalidad. Es el caso de Joe Gideon, el coredgrafo de All that jazz (Bob
Fosse, 1980), quien no puede detener su conducta de autodestruccion que lo empuja
hacia la muerte. La transformacion se expresa ~F (S,)—[(S,v O) (5, A O)]

7. La conservacion del estado realizado debida a un no-hacer que se produzca el estado
actualizado. Aparece, por ejemplo, en historias que hablan de vinculaciones inextin-
guibles (adicciones, simbiosis), como por ejemplo en el filme Dead ringers (David
Cronenberg, 1988). Escribimos: ~F (S,) = [(S, A O) = (S,v O)].

8. La aparicion del estado realizado, como consecuencia de un no-hacer que el estado
actualizado se mantenga, presente, por ejemplo, en historias en la que un personaje
no hace nada para separarse de una situacion o conducta que termina emergiendo
fatalmente en su vida. Un ejemplo lo ofrece el filme El imperio de los sentidos



(Nagisa Oshima, 1976) en el cual el protagonista, Kichizo Ishida no hace nada por
mantenerse alejado de una practica que terminard causandole la muerte. La trans-
formacion se expresa: ~F (S,) = [(S, v O)= (5, v O)].

Un segundo aspecto en el que la consideracion de otros instrumentos de la semiotica
de Greimas puede ser de utilidad se refiere al disefio de la progresioén narrativa, es
decir, de la dinamica de accion de la accion dramatica. Si bien, como ya dijimos,
el llamado andlisis actancial constituye una herramienta invalorable para el disefio
narrativo global, hay que tomar en cuenta, como ya dijimos, que los cuadros actan-
ciales son esquemas estaticos, suerte de “fotografias” que retratan la orientacion de
las “fuerzas” que tensan un texto (esquemas que nos sefialan hacia dénde se orienta
el deseo del protagonista, de donde provienen las oposiciones, quién o quienes se
benefician de la accidn, etc.). El trabajo con los actantes de la comunicacion, sin
embargo, no suele ocuparse del progreso de la accién, de su dinamica sintagmatica.
Lo que da cuenta de esta progresion en la semittica de Greimas es la nocién de pro-
grama narrativo, formulada en trabajos posteriores del autor.

Un programa narrativo es una sucesion de estados y de transformaciones que se enca-
denan sobre la base de una relacion sujeto — objeto’. Las ocho transformaciones definidas
en el apartado anterior son ejemplos de programas narrativos, cada uno de ellos de
un solo término. En el caso mas general, un programa narrativo no se reduce a una
sola transformacion, sino que requiere de programas narrativos secundarios, llamados
programas de uso, que sirven de apoyo al programa narrativo principal, que en este caso
suele llamarse programa de base. Esto es asi porque, para que el sujeto pueda llevar a
cabo una determinada transformacién, necesita hacerse competente, es decir, adquirir
las herramientas que requiere su hacer transformacional. Es lo que sucede, dicho en
otro lenguaje, en el modelo del viaje del héroe, en cuyo transcurso el personaje heroico
requiere ir adquiriendo capacidades para poder enfrentar la batalla definitiva.

La semiotica de Greimas estudia la adquisicion de la competencia haciendo
uso de los de los denominados objetos modales, cuya adquisicion cambia la capacidad
transformadora del sujeto operador. Se trata, por otra parte, del itinerario sefialado
insistentemente en los manuales de escritura: al deseo que ata al personaje con el
objeto deseado, se suceden los aprendizajes y las adquisiciones de los medios que
permiten la consecucién de aquello que se desea. Greimas atribuye la competencia
a cuatro objetos modales: el querer hacer, el deber hacer, el poder hacery el saber hacer.
El querer hacer y/o el deber hacer, por lo general, aparecen en la ocasion en que se

7 Groupe d Entrevernes (1978, 16).



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 245

instaura el sujeto operador, ocasion llamada de la manipulacion y que corresponde a lo
que los autores de manuales llaman el detonante, el incidente incitador o el llamado a la
aventura. El saber hacer y el poder hacer suelen ser agenciados en el transcurso de la
evolucion narrativa hasta que se arriba a la realizacion o performance, es decir, en una
etapa previa a lo que comunmente se denomina el c/imax de la obra. Si se designa un
objeto modal cualquiera con el simbolo Om, la transformacion que da cuenta de la

adquisicién de una competencia puede escribirse como:
F(S)—~>I[S,v 0, )~> (S, ~0))]

en donde S, designa el sujeto operador (modalizador) que opera sobre el Sujeto del
hacer S, para que este tltimo adquiera la competencia O, . La relacion que se esta-
blece entre los programas narrativos complejos y sus programas de uso puede repre-

sentarse mediante el siguiente esquema:

Programa narrativo complejo

Competencia Realizacion
Programa narrativo de uso Transformaciones de esta-
| dos debidas al sujeto

Competencia Realizacion

Transformaciones de estados
debidas al sujeto
(transferencia de objetos
modales)

Veamos en la practica como el uso de los programas narrativos permite comprender
la dinamica de las acciones. Tomemos como ejemplo el filme Ladrones de bicicle-
tas (Vittorio De Sica, 1948) y procedamos a analizarlo con las herramientas que
comentadas hasta ahora.

Recordemos, de entrada, el argumento del filme: Ricci, un obrero desemplea-
do que lucha por sobrevivir en una ciudad acosada por el desempleo, logra conse-
guir un trabajo, pero el patron le exige que posea una bicicleta. Ricci logra sacar su
bicicleta de una casa de empefios, es contratado y comienza a trabajar. Pero, para
su sorpresa y su infortunio, el ladrén le roba la bicicleta. Ricci, entonces, intenta por
todos los medios recuperar su bicicleta y, al final, después de varios intentos fallidos,
no logra recuperar su instrumento de trabajo y, por tanto, se queda sin la posibilidad
de sobrevivir. Para construir el esquema actancial podriamos frasear la historia de
la siguiente manera: “Ricci quiere (y lucha por) sobrevivir, en beneficio de él y de
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su familia, con la ayuda de un trabajo y en contra de los obstaculos del medio social

que impera en la Italia de postguerra”. El esquema actancial seria:

Destinador Objeto Destinatario:
Ricci Sobrevivir © Ricciy su familia

fx/udante —> Sujeto ¢ Destinatario:

aria Ricci "Situacion social”

El programa narrativo complejo que describe la progresion narrativa de Ladrones
de bicicletas es:

PROGRAMA NARRATIVO PRINCIPAL
Ricci debe sobrevivir frente al la penuria general.
Para ello:
PROGRAMA NARRATIVO DE USO 1
Ricci debe trabajar
Pero Ricci puede trabajar solo si tiene la bicicleta,
Luego:
PROGRAMA NARRATIVO DE USO 2
Ricci debe conseguir su bicicleta
Pero Ricci pierde la bicicleta,
Luego
PROGRAMA NARRATIVO DE USO 3
Ricci debe recuperar su bicicleta
Para ello:
PROGRAMA NARRATIVO UsO 4
Ricci debe saber el paradero del ladron
Para ello:
PROGRAMA NARRATIVO DE USO 5
Ricci debe encontrar al viejo, amigo del ladron
Y aunque lo encuentra y el viejo escapa,
Ricci logra ver al ladron y sin embargo,
No logra recuperar la bicicleta,
Por lo tanto:
PROGRAMA NARRATIVO DE USO 6
Ricci debe robar una bicicleta
Y como es atrapado,
Ricci no puede recuperar la bicicleta
Ni su trabajo,
Por lo que:
Ricci no lograra sobrevivir

Como se ve, la identificacion de los programas narrativos y de las relaciones jerar-
quicas entre el programa narrativo de base y los programas narrativos de uso nos
brinda una clara visidn de la estructura de la accion en el filme del ejemplo.

Por ultimo, el uso de los objetos modales puede ser de utilidad en el campo de la
construccion de los personajes y, en particular, en el disefio del personaje principal.
Hemos visto que los objetos modales representan las competencias requeridas por
los sujetos para entrar en conjuncion con los objetos de valor. El guerer hacer, el deber
hacer, el saber hacer'y el poder hacer representan competencias que, una vez adquiridas,
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hacen posible que el sujeto realice el programa narrativo. En un primer vistazo, se
tiene la impresién de que los objetos modales representan solamente competencias
“positivas”, capacidades que facultan al sujeto para que lleve a término un determi-
nado programa narrativo. Pero la nocion de objeto modal es mas amplia y puede ser
entendida, no solo como una capacidad de hacer, sino también, como una incapacidad
de hacer, o como una capacidad mediatizada de hacer. En un trabajo publicado en el
afio 1976 (Pour une théorie des modalités), Greimas acomete la tarea de estudiar a
fondo los objetos modales. Estudiando el efecto que tiene sobre el sujeto operador la
adquisicion de dos objetos modales distintos, el investigador procede, en primer lugar,
a aplicar el cuadrado semidtico a cada modalidad. En el caso del poder hacer, obtiene:

poder hacer poder no hacer

no poder no hacer no poder hacer

Vemos que, en consecuencia, el cuadrado exhibe no solo objetos modales que po-
driamos considerar “positivos”, como, por ejemplo, el poder hacer, sino también mo-
dalidades que podriamos interpretar como “negativas”, tales como, el no poder hacer.
Es claro que ambos tipos de modalidades aparecen en las historias, por ejemplo:
lo que necesita Dorothy, la protagonista de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)
para regresar a su casa es un poder hacer, (capacidad que reside en objetos como
las zapatillas, la escoba, la ayuda del mago, etc.), mientras que lo que impulsa a
Ben Sanderson, el personaje alcohoélico de Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995) a
ingerir bebidas espirituosas hasta morir es un 7o poder no hacer, modalidad que even-
tualmente podria ser considerada como negativa. Vemos entonces que lo que una
historia dramatica pone a prueba en el personaje principal no es mas que una moda-
lidad adquirida previamente por el sujeto operador. Lo que esto quiere decir es que
las preguntas clasicas sobre el personaje principal, tales como “;Sera capaz Dorothy
de conseguir los recursos que necesita para regresar a su casa?” O “;Sera Ben capaz
de dejar un lado su alcoholismo y renunciar a su decision suicida?” pueden ser for-
muladas, en el metalenguaje de la semidtica greimasiana, mediante interrogantes
referidas al objeto modal: como, en el caso de Dorothy: “;Adquirird el sujeto la
competencia del poder hacer?” O, en el caso de Ben Sanders “;Se deslastrara el sujeto
del no poder no hacer y adquirira la competencia del poder hacer? (poder renunciar a su
compulsion)”. Vemos, en consecuencia, que los objetos modales nos permiten repre-
sentar los rasgos de caracter que definen el personaje principal de una historia. Las
historias, en otras palabras, hablan de sujetos previamente modalizados, provistos
de objetos modales que han adquirido en los programas narrativos presupuestos en
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sus antecedentes: los celos de Otelo pueden ser entendidos como el no poder no hacer
compulsivo de un celoso que no puede evitar que lo carcoman los celos; los poderes
de los superhéroes pueden asimilarse a un poder hacer previo, adquirido en algin
episodio que suele formar parte de su historia previa; la pericia de Sherlock Holmes
puede ser vista como un saber hacer que lo constituye; la resistencia de Gandhi como
un eficiente poder no hacer y asi por el estilo.

CONCLUSIONES INCONCLUSAS

Esta revision de la semidtica greimasiana no es, en modo alguno, concluyente o ex-
haustiva. Tan solo es un esbozo de lo que una indagacion curiosa en lo que algunos
modelos que provienen de las ciencias sociales pudieran proveer a quienes nos inte-
resamos en las escrituras creativas. Por lo demas, bien sabemos que escribir es transi-
tar el borde huidizo entre las certezas de la imaginacion y las verdades incompletas
de la razdén. Y que aventurarse a ensayar algunas luces con la esperanza de iluminar
el camino, nunca basta en un viaje en el que siempre las luces y las sombras emergen
de lo recéndito e inesperado del escritor.
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Yo creo que el melodrama hoy atn sigue tan fuerte —sobre todo
en América Latina— porque la familia sigue siendo fundamental
en la vida latinoamericana, como ya no lo es en Europa y como ya
no lo es en Estados Unidos.

Carlos Monsivais

Mas alla de exaltar el melodrama como objeto de estudio con-
creto, cuantificable, funcional o de simple recepcidn, esta re-
flexién pretende referir y valorar relacionalmente la telenovela
como experiencia mediadora en la construccion de imagina-
rios, identidad, memoria y consumo cultural masivo en Colom-
bia y Latinoamérica.

Vilipendiado por intelectuales y los autoproclamados
sectores cultos de la sociedad a finales del Siglo xvm®. El me-
lodrama en su condicion de género paria ha sobrevivido a un
sinnumero de ataques que, aun en nuestro tiempo, se escuchan
en nombre del buen gusto o del compromiso politico. Sin em-
bargo, la descalificacion y el rechazo, no pueden desconocer
su amplia contribucion al desarrollo y discusion sobre el con-
cepto de género. En su espiritu subyace la dindmica cultural

8 Barbero Jesis Martin, De los medios a las mediaciones, Bogota, Convenio Andrés

Bello. 2000



de una sociedad mediatica inscrita en un sistema de produccion que atiende a las
l6gicas del consumo y reproduce al mismo tiempo una vision de mundo.

Si bien es cierto que su desarrollo ha sobrevivido a multiples tropiezos como
el de la prohibicién del uso de la palabra en representaciones publicas (1790), en un
intento de la cultura oficial para proteger la pureza del teatro. El melodrama hallara
los caminos y formas efectivas para hacer llegar su mensaje mediante el recursivo
uso de la hipérbole gestual. De este modo, el espectador silvestre, iletrado, pero con
todo el derecho de sentirse representados, acceden al universo de la cultura hegemo-
nica mediante la recuperacion de leyendas y relatos orales; un vasto territorio lleno
de imaginacién que alimentaria por décadas la ilusion de multitudes comunidades
marginadas, avidas de entretenimiento y evasion.

Gracias a la Revolucion Francesa, la demanda por este tipo de historias de
contenido simple e insustancial a la vista del discurso oficial y lo politicamente co-
rrecto termino con el paso del tiempo obligandolos, no solo a aceptar estd hibrida e
incomoda forma de representacion teatral, si no —aun mas importante— allanar el
camino para que la expresion popular entrara en el baile de la cultura, no como una
forma menor y plebeya (apéndice de la mirada oficial) sino, como una reafirmacion
de la existencia del “otro”, permitiendo asi replantear y subvertir el concepto de una
sola cultura, univoca y totalitaria.

En el melodrama los “sin voz”, los “iletrados”, es decir, el pueblo, accede a un
mecanismo de expresion efectiva que le permite recuperar, la tradicion oral, la leyen-
da y sus variantes imaginativas, pero sobretodo, exponer y explorar publicamente el
espiritu popular; sus miedos, pasiones y emociones.

El melodrama es el espacio propicio para que la extravagancia, la ingenuidad
o la pasion desenfrenada hallen un punto de encuentro con los valores morales, so-
ciales, politicos y religiosos de una época y un grupo social. Es alli donde se prefigu-
ra una busqueda por el reconocimiento de lo no oficial, de lo polisémico y heterogé-
neo. Toda esta diversidad dara fe de lo otro, de su existencia, pero sobretodo, de la
configuracion de una identidad.

La telenovela es hija directa del melodrama, comparte una dindmica cultural
con otras formas expresivas y de entretenimiento como el teatro, el cine, el circo, la
radionovela, o el reality. Su finalidad es medidtica, obedece a mecanismos de pro-
duccion que terminardn siendo consumidos masivamente por un espectador. Ge-
nera procesos de interaccién y comunicacion con €l publico que las sigue de lunes
a viernes por un lapso de 8 a 10 meses. La telenovela, no sélo refleja el gusto de la
masa que la consume, sino también lo que ésta produce. Una vez més, debemos re-
flexionar sobre quién es verdaderamente el que impone la vigencia de un género, la
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industria que lo produce, o las audiencias que se equiparan, se identifican e imponen
su deseo de lo que quiere ver.

A pesar de la aparente pasividad del espectador, su relacion es dialdgica y co-
municacional. En ella el publico se identifica con sus personajes y toma partido ge-
nerando una incondicional empatia por los protagonistas estereotipados “buenos” y
una rabiosa oposicién ante los “malos”. Distinciéon maniquea y previsible, pero muy
efectiva a la hora de generar audiencia.

Asi, Sebastian Vallejo protagonista de Café con aroma de mujer, se convierte
en arquetipo del hombre virtuoso, deseado y rico que llenara las expectativas afecti-
vas de millones de mujeres que capitulo a capitulo suspiraran con su voz y el fulgor
de su mirada. La identificacion y la idealizacioén son evidentes. Permiten de alguna
forma juntar los millones de relatos individuales en un imaginario colectivo y varia-
do que bien puede ser aplicado a nuestro pais o extenderse a toda Latinoamérica.

La telenovela insiste en roles que aprovecha de manera sistematica. La heroi-
na desvalida, la malvada ex amante, la madre, el justiciero, el héroe, el villano o el
tonto, son la representacion de un sector de la sociedad que se siente identificado a
través de sentimiento y emociones. Ethos social envasado en efectivos episodios de
52 minutos que ratifican la mirada de un pueblo sobre su propia realidad. El nivel
de catarsis ahora se mide con el cuestionado rating, inica herramienta o termometro
reconocido por la industria para legitimar el gusto y la reaccién del televidente.

La tematica y la trama tampoco ofrecen mayor variedad o reto al espectador;
valores como la familia, libertad, justicia o verdad son dispuestos en escena a través
de una trama de facil asimilacién. Es verdad, hay quienes llegan a sentirse todo
un Sherlock Holmes al desentramar el misterio que confirma que Cristal (Cristina
Exp0sito) es hija, y por ende, heredera directa de Victoria Ascanio la prospera co-
merciante®. Sin embargo, la certeza de un desenlace predecible o conocido por la
audiencia, no desalienta al consumidor de telenovelas que en ningin momento se
siente desilusionado por la falta de originalidad en la trama, al contrario la identifi-
cacion con el discurso es evidente y celebrada por el devoto espectador.

Repeticidn, dilatacion, reciclaje o remake, valores intrinsecos del melodrama y
su dramaturgia, ratifican su poder de seduccidn y su vigencia en la posmodernidad.
Se instaura asi un viejo orden establecido que permite asistir, noche tras noche a
una cita con esta suerte de chaman digital, Zheresada de culebron De este modo, las
vicisitudes que padece Gaviota (Margarita Rosa de Francisco, en Café) nos reinser-
tan en el ritual cotidiano que intenta livianamente explicar los cambiantes giros del

9 Cristal, telenovela venezolana de 1985, creacion de la libretista cubana Delia Fiallo que se desarrolla en el
mundo de la alta costura.
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destino y de algun modo, la alivianar la pesada carga de nuestra existencia. En este
punto explica C, F. Neale: citado por Ligia Carvajal Mena en La telenovela brasilesia:
una industria cultural. (C.f. Neale: 1987).

La telenovela relaciona la cultura popular con diferentes espacios y tiempos, y
establecen una socializacion en la cual, las relaciones de parentesco, de vecindad y
de amistad con sus limitaciones y diferencias se insertan en el mundo familiar del
televidente. Los géneros se constituyen como sistemas de orientaciones, expectativas
y convenciones que circulan entre la industria, el sujeto y el texto

Aunque situemos la telenovela como parte del ciclo de produccién y circula-
cion de bienes de consumo cultural masivo, atravesada por lo simbolico, lo ritual y
lo politico, me atrevo a sefialar que si bien cada uno de estos elementos es necesario
para explicar distintos aspectos de su concepcion, ninguno de ellos es autosuficiente
0, al menos, de manera independiente para comprender y establecer las multiples
relaciones que establece la telenovela con el medio y su espectador.

En este punto es necesario retomar al maestro Jesus Martin Barbero quien
introduce el concepto de mediaciones para hablar de:

"Ese “lugar” desde donde es posible comprender la interaccion entre el espacio
de la produccion y el de la recepcion: lo que se produce en la television no responde
Gnicamente a requerimientos del sistema industrial y a estratagemas comerciales
sino también a exigencias que vienen de la trama cultural y los modos de ver.”°

Lo anterior hace necesario plantear la revisién historica de corrientes y es-
tudios sobre consumo y recepcion de medios, hace especial énfasis en el analisis y
evolucion argumentativa de la construccion de ofertas televisivas mas coherentes a
la idea de publicos diversos; paralelos al desarrollo de estrategias dramaturgicas que
otorgan nuevos sentidos a las multiples resistencias y formas de ver.

Trascender el pasaje meramente instrumental del consumo al pasaje de la edi-
ficacién de practicas y construccion de sentido hacen necesario revisar el concepto
de identidad, en este caso me gustaria citar la definiciébn que propone el profesor
Renato Ortiz. Segun €1, la identidad obedece a una construccidén simbdlica que se
hace en relacion con un referente. Los referentes pueden, evidentemente, variar de
naturaleza, son multiples —una cultura, la nacién, una etnia, el color o el género—.
Pero, en cualquier caso, la identidad es fruto de una construccion simbdlica que uti-

liza esos marcos referenciales. (2002, p. 2)!!.

10 Barbero, Jesis Martin. Television y melodrama. Pag., 20. Bogota, Tercer mundo
1 www.Sondetambora.com. Ortiz, Renato, ponencia presentada en el seminario sobre Fronteras culturales: Co-
municacion e identidad en América Latina, celebrado en Stirling (Escocia).
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Barbero nos advierte que “Comprender la telenovela exige pensar tanto en el
espacio de la produccién como en el tiempo del consumo, y en ambos desde la coti-
dianidad y la especificidad que configuran los dispositivos de la industria cultural y
el sistema discursivo de un medio; lo que implica mirar la televisién no solo desde
los productos sino desde los usos, los formatos, los géneros y las modalidades del
reconocimiento.”!?

Considerar la telenovela como categoria o espacio de comunicacion entre ciu-
dadanos: una actividad de grupos sociales que comparten deseos y representaciones.
Aqui lo popular ocupa un lugar de privilegio dentro del consumo masivo de productos.

En su texto sobre los idolos populares Monsivais nos recuerda que “El desa-
rrollo de las republicas latinoamericanas esta en el fondo intimamente vinculado
a las peripecias de la idea de lo popular, y si la democracia es tan claramente un
suefo abolido, una aspiracion formal en la que poquisimos creen, es en gran medida
porque, incluso en los propios sectores progresistas, lo popular es el otro gran peso
muerto (el primero es el indigena) que impide la clarificacion del progreso. En la
literatura del siglo x1x el pueblo es lo anénimo, lo pintoresco, o lo densa y oscura-
mente simbdlico y es siempre el paisaje que carece de nombre. En la primera mitad
del siglo xx, la imagen se va precisando, sobre todo a cuenta de esa rebeldia que se
condena estremecedoramente al suplicio, al sacrificio y al olvido.”'3

Relato articulador y generador de sentidos en una sociedad donde lo popular
se rehace a partir de personajes auto referenciales. Hace necesario resignificar el
sentido del melodrama dentro de los géneros dramattrgicos y de representacion en
el que la palabra y la accidn, objetivan modos de estar en el mundo y de mediacion
entre los hombres. Aqui los usos...que van desde el condicionamiento comercial y
politico, hasta el letargo, entretenimiento o la simple enajenacion.

Dialéctica que plantea el proceso de objetivacion del nivel de realidades, situa-
ciones, recursos de lenguaje, donde la oralidad conjuga acciones, efectos y objetivos.
Sujetos y palabra como espacio de la experiencia original del hombre como actor
y autor de manifestaciones en torno a lo publico, la representacién y la memoria.
Cuadros hiperbolicos son expresion sobredimensionada de nuestro panorama real.

A MANERA DE CONCLUSION

El melodrama en América Latina ha sido un elemento convergente primordial en la
configuracion de identidades y cultura popular. Su historia y protagonistas son hoy,

12 Barbero, Jests /\/\a[tin. Television y melodrama. Pag,, 21. Tercer Mundo editores
13 Monsivais, Carlos. Idolos populares y literatura en Ameérica Latina, 1984.
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un componente imprescindible para configurar el mapa cultural de la regiéon y no
puede negarse su ingreso en la sociedad del espectaculo.

La ultima década ha sido particularmente innovadora en temas que antes po-
drian considerase tabu en el marco de la telenovela. Colombia, destaca en el contex-
to latinoamericano con historias originales que se han atrevido a cruzar el terreno
de otros géneros, especialmente el de la comedia. En otros casos se han introducido
figuras que representan la diversidad sexual, el racismo, o las relaciones amorosas
entre un cura y una jovencita. Una protagonista fea es tal vez, el primer gran produc-
to de exportacion (audiovisual), aparte del café y la droga.

Estos temas cuestionan a su modo los codigos morales impuesto por una
sociedad y abren el debate para que se visibilicen sectores marginados como es
el caso del personaje transexual Laisa en la produccion Los Reyes del canal rcN.

El publico estratificado tiende a idealizar o rechazar ciertos comportamientos.
En el caso de los mas pobres los valores se aferran a la tradicién, como fieles espec-
tadores acompafian un sin nimero de comportamientos censurables por el estableci-
miento, pero al final el televidente pasara su cuenta de cobro a los protagonistas del
melodrama. Los malos deberan pagar por sus errores y la redencién de los débiles
se vislumbra en el horizonte. El happy end sigue siendo una constante, una marca de
nacimiento, una prolongacion de la esperanza, otra forma del humilde suefo utdpi-
co de un mafiana mejor.

Del encuentro entre la realidad y la ficcidon surge la posibilidad de modificar la
estructura social, y pensar que, si Betty la fea lo logro, por qué yo no puedo hacerlo.
Sin embargo, esa transformacion idealizada obedece més a una concepcién indivi-
dual y no verdaderamente a un proceso de toma de conciencia de clase... pero esa es
otra telenovela que no vamos a discutir hoy.

Bibliografia

e Barbero, Jests Martin, Televisién y melodrama, Tercer mundo Ed. Bogota, 1992

* Barbero, Jests Martin, De los medios a las mediaciones. Convenio Andrés Bello. Bo-
gota, 2003

«  Monsivais, Carlos. Idolos populares y literatura en América Latina.

* Boletin cultural y bibliografico, N° 1 volumen xx1, 1984

* http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/boll/ido-
los.htm

o www.elhablador.com/entrevistal5_monsivaisl.html El melodrama hispanoamericano.

{Qué opina acerca del melodrama?
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LAS POETICAS DE UN
CUARTO DEL BUHO O LAS
MOXINIFADAS DE GASPAR

HERNANDO
CABARCAS
ANTEQUERA*

*Profesor/investigador,

creativo. Doctor en Filologia
Hispanica por la Universidad
de Salamanca. Docente de la
Maestria en Escrituras creativas.
Autor del libro Variaciones
Alredor de Un Cuarto del Biiho
(Bogota, Uniediciones, 2017),
del cual este breve ensayo es

una glosa

Leon de Greiff se refiere al lugar desde donde “sin rumbo viaja-
ba nuestra imaginacion vagabunda, de todo desasida” como su-
cesivo “Cuarto del Baho” (1). También lo caracteriza como un
laboratorio, elaboratorio; es decir un lugar de experimentacion.
Este cuarto es un caos y un cosmos en permanente transfi-
guracion; en €l se siente la progresion de los elementos y también
de los lenguajes. Sus fragmentos, residuos, descomposiciones, re-
manentes y cenizas son materias primas de la creacion. Viajan
en el tiempo y van y vienen de “tan lejos”, que no es descartable
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que hagan parte de las cosas que Gaspar de la Noche le dio a guardar antes de su
fuga en 1926 a Ricardo Renddn, Calipso la Endrina e Isabel la Bella, antepasadas,
en Bogota, de las trabajadoras del barrio Santa Fe de hoy.

Las referencias del maestro a su “discoteca y libreria” no son escasas. En enero de
1960, describiendo el “Cuarto del Buho” donde leen y releen 36 de sus otrosydes,
escribe desde Estocolmo:

La (discoteca) la integra una treintena de grabaciones gramofdnicas (6ptimas si)

-Cuando habemos en el Altiplano (en teoria) cuatro mil, digamos tres mil setecientos
setenta y cinco- y (la biblioteca) un centenar y pico de libracos- y en Bogota son ellos
siete mil, si no esos y dos millares mas -de adehala- (sin contar librejos de que somos
autores o fautores los treinta y seis de la Trinca, aqui presentes) (2).

Asi, pues, la cantidad y calidad de discos y libros de Ledn de Greiff es inconmen-
surable. Es un repertorio tetramultidimensioparamidal que testimonia una pasién
extraordinaria por poetizar la vida, desde la lectura, la audicidn, la escritura, el decir
y la composicion de narrativas autbnomas que se hacen posibles deambulando por
fronteras no demarcadas, ni cerradas, entre la ficcion y la realidad.

LEON DE GREIFF Y SUS OTROYOES, al igual que Don Quijote, viven a través de los
libros. En el Cuarto del Buho encontrado libros y discos tienen una presencia acti-
va; estan encantados y pueden también transformar nuestras vidas. Del contacto con
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ellos se deriva que la lectura y la audicién trascienden el
momento de leer y escuchar y pasan a ocupar y situarse en
el espacio de la realidad.

La escritura fluye desde Le6n de Greiff con tanta in-
tensidad que no se limita a su presente, al instante de su
escritura; ésta se despliega, simultaneamente, en el pasado,
el presente y el futuro. Se trata de un ver, leer, oir, escribir
y decir renovador y creador.

Y es asi, entonces, como la vida leida y escrita, oida
y dicha por Leon de Greiff y su Clan, palpita en este
Cuarto del Buho inventado por ellos y dispuesto para que
pudiera ser prolongado. Efectivamente, El Cuarto del
Buho es un archivo que tiene la particularidad de emitir
textos construidos a partir de €él, en el presente, en el afio
dos mil y pico o en el futuro.

Se sabe que no existe ninguna biblioteca en el mun-
do que contenga la biblioteca de Don Quijote, porque ella
es un concepto que abarca la literatura toda, la posibilidad
de inventarla; es decir, de encontrarla y crearla mezclan-
dola, tergiversandola, moxinifandola. El Cuarto del Biho
de Leon de Greiff esta fundamentado en un concepto muy
cercano a la poética de Cervantes, con quien tuvo tanta fa-
miliaridad el Maestro que en una Divagacion Tergiversacion
Introversién comenta que “bebia con El Manco” y que “no
es tan inaccesible E1 Manco, si se le trata con el debido res-
peto, la mayor cortesia... Y si no se le interrumpe con ne-
cias acotaciones baladies, pampiroladas y majaderias” (3).

El archivo encontrado, el Cuarto del Buho hallado, es,
entonces, solamente una version, un momento del mundo
de la lectura y de la escritura de Ledn de Greiff y de sus
otrosyoes. Porque su “Discoteca, Oploteca, Bailoteca y Bi-
blioteca”, virtualmente, también pueden contener buena
parte de la poesia, de la musica y de los lenguajes artisticos.

Le6n de Greiff refiere (4) que el sucesivo Cuarto del
Buho tiene un habitador (que vive o reside en un lugar o casa),
un hospedador (que hospeda, recibe huéspedes, les da aloja-

miento) y un huésped (en este caso, la persona a quien se destina
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el uso de una parte de la casa). Es asi como la comunicacién de Leon de Greiff con los

“investigadores lelos del afio dos mil y pico”, es una forma de convocar a los posibles
huéspedes del Cuarto del Buaho:

Lo del resorte de Abdénago es, sencillamente, lo de su oficio: atender a la
catalogacion metddica, a la clasificacion tematica (o sintematica: alfabética) y a la
puesta en los anaqueles o plateos del aposento ‘Archivo’ o galeria ‘Tesauro’, de toda
nuestra produccion -la escrita- manada de los ‘picos’ de nuestra péfiola-estilicidio.

Pluma no fuente suelta gotas sino pluma caudaloso manantial. -Puesta esa
nueva produccion, creciente a diario, cuartilla tras cuartilla, en orden, demorara en
la Camara-Archivo ‘por los siglos de los siglos’, hasta cuando resuene la trompeta
apocaliptica -que no pocos esperan- o hasta que algin curioso, en vacaciones o
cesante, dé con ellas (5).

Asi, pues, un huésped del Cuarto del Buho es el lector aventurero y creativo que,
de la mano de Don Quijote y de Leon de Greiff y sus 77 otrosyoes, sale a recorrer los
caminos de las combinaciones posibles de los lenguajes para llegar a ser capaz de girar
con los molinos de viento que giran hasta el infinito y “tafier”, tocar, lo que ha sido y es
y, también, lo que serd o lo que podria ser.

El Cuarto del Buho encontrado ocupa un lugar privilegiado. O mejor: da acce-
so a un lugar privilegiado. Estd resguardado en un sitio no estable y sus soportes son
fragiles. No obstante, ha estimulado el comienzo de una travesia por las culturas, los
lenguajes, la ciudad y sus habitantes. Dicha travesia se ha apoyado, entre otros con-
ceptos, en las tentativas planteadas por Walter Benjamin entorno a la palabra Burdel:



“Levantar por cien veces, topograficamente, la ciudad desde sus pasajes y sus
puertas, cementerios, burdeles, estaciones..., tal como antes se hizo desde sus iglesias
y mercados. Las ocultas [...] figuras de la ciudad hechas de asesinatos, rebeliones,
sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los incendios... “(6).

Quienes comenzamos a intervenir el Cuarto del Biho somos tarambanas, se-
gun su creador. Y estamos habilitados por el propio Ledn de Greiff como autorida-
des hermenéuticas para vincularnos con los afectos y movimientos de un artilugio
de lectura y escritura. Mas alla del Derecho de Familia o del Estado, que hemos
respetado, por el azar o una insolita coincidencia de las causas, como quiso el santo
Agustin, a través de lo privado y lo publico, de lo visible y lo invisible accedimos a los
artefactos del Cuarto del Baho.

El Cuarto del Buho nos pone en los cinco sentidos discos y libros fundidos
unos en otros, para que rodemos las orejas y quedemos con los ojos boquiabier-
tos, entre la realidad y el suefio. Muchos titulos son borrosos; no obstante, lo que
estimulan es el establecimiento de una suerte de correspondencias que deviene en
una sucesion de lecturas, escrituras y composiciones de textos. Desde ruinas y des-
hechos las Moxinifadas de Gaspar despliegan mezclas, variaciones, tergiversaciones y
revelaciones insospechadas, inscritas en un transcurso de destruccion/construccion/
destruccién/construccion. ..

A partir del seminario/taller “Ficcion Poética” de la Maestria en Escrituras
Creativas de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional, un grupo de artis-
tas e investigadores esta trabajando en la creacion del recorrido/exposicion “Tientos
multitetradimensioparamidales desde un Cuarto del Buho”. Se trata de un espacio que
ofrecera y facilitara experiencias materiales, sensitivas y estéticas con los lenguajes
simbolicos, a través de la consideracion de las lecturas/escrituras como un hecho,
como algo que sucede, que esta ocurriendo. De tal forma que la lectura/escritura
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como un acontecimiento, sea una fascinante aventura para que los participantes en el
recorrido de la exposicidn se apropien de un artilugio, el Cuarto del Buho, con el cual
puedan construir lecturas y escrituras con sus propias palabras o medios de expresion.
Asimismo, este recorrido/exposicidn tiene el proposito de fortalecer las posibilidades
de que muchos ciudadanos se involucren en la cultura y practicas de las lecturas y de
las escrituras artisticas y culturales contemporaneas.

Notas

(1) Ledn de Greiff, Obra Dispersa, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia,
2000, Volumen 4, pag. 173 (en adelante OD con el nimero de volumen al que
corresponda la referencia citada).

(2) OD, 3, 320.

(3) Leon de Greiff, Obras Completas, Bogota, Tercer Mundo, Tomo Segundo, pag. 138.

(4) OD 4, pag. 173.

(5) OD 4, pag. 258.

(6) Walter Benjamin, Obra de los pasajes, C 1, 8, tomada de Atlas Walter Benjamin,

dirigido por Juan Barja, www.circulodebellasartes.com/benjamin/index/php
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DIVERTIMIENTO LIGERO
SOBRE VIOLENCIAY HORROR

OBRA EN SIETE FRAGMENTOS

JOSE ASSAD*

*Magister en Escrituras Creativas -
Dramaturgia - Universidad Nacional
de Colombia. (Tesis Meritoria).
Actor, dramaturgo, director,
investigador y docente universitario.
Profesor asociado Universidad
Distrital Francisco José de Caldas.
Facultad de Artes-AsaB, de la que es
hoy Decano.

Coordinador del programa de Artes
Escénicas Facultad de Artes ASAB
durante mas de cinco afos.
Cofundador del Centro Garcia
Marquez “El original”; alli labora
principalmente como autor y director.
Maestro en Arte Dramatico de la
Escuela Nacional de Arte Dramatico
ENAD - Universidad de Antioquia.
Estudios de Direccion escénica en

la Real Escuela Superior de Arte
Dramaético rResaD. Madrid. Espafia.
Sus obras dramaticas han sido
publicadas en diferentes ediciones y
antologias nacionales e internacionales.

(Espafia, México, Brasil).

UN ESCENARIO VACIO

Cuando el publico se acomoda entra un hombre joven empujan-
do su propia silla de ruedas. Pide ayuda para subir al escenario.
Da instrucciones de como deben hacerlo y agradece.

A este joven en silla de ruedas seguramente el publico ya lo
ha visto durante el preambulo de la funcién bien en la entrada
del teatro, en la cafeteria, o en lobby; es decir, que ha fungido
como un espectador mas.

En la medida en que los personajes van entrando a escena
permanecen alli hasta el final de la obra, pasando de ser perso-

najes a espectadores.
PERSONAIJES

Juan José Varela, que interpreta a Pedro Liscano
Hernando Pulido, que interpreta a Juan José Varela y asi
mismo

Pedro Liscano, quien dice representarse a si mismo.
Yolima Casadiego, que interpreta a Martha Varela
Amparo Isaza Giraldo, que representa a Yolima Casadiego
Martha Varela, personaje ausente pero no inexistente

FRAGMENTO |

JUAN JOSE VARELA:

Mi nombre es Pedro Liscano Osorio oriundo de Santander de
una vereda de nombre el Edén. Yo venia por la trocha, camino
a mi casa.... Algo afanado pues era tarde ya... como las siete de



la noche. Todo estaba negro, no habia luna y se rumoraban cosas... Temprano hice
el mismo recorrido camino al pueblo, pero me sentia mas tranquilo.... De pronto un
fogonazo y ahi si, oscuridad completa.

No volvi a ser “yo” hasta que me desperté una semana después en el hospital.
La primera imagen que vi fue terrorifica: una enfermera horrible, inmensamente
fea...mejor dicho, jfea con conviccion!!, con verdadera vocacién de fea.

Levanto la sabana y se dispuso a cambiarme de pafial. Solo una persona asi
de desagradable puede hacer algo tan asqueroso con tanta diligencia y humildad,
como cambiar de pafal a un amputado de las dos piernas... Porque ahi en medio
del hedor que se liberd, fue cuando miré hacia abajo y me enteré de lo que me habia
pasado. Mis piernas ya no estaban a pesar de que las sentia completicas. Pero esa
sensacion de existencia iba en contravia de lo que veia. Asi que instintivamente trate
de tocarme, para determinar quien razon, si mi visién borrosa, o mi sensacion pre-
cisa. (pausa) Pero ella no me dejé moverme y finalmente le crei a mi visiéon borrosa.
Despejadas dudas acepten que habia perdido las piernas ... jMierdaaaa! jMe las qui-
taron!, porque no fue que las dejara olvidadas en el alguna parte. También tres dedos
de la mano derecha y una esquirla del mismo lado que me dejo el ojo practicamente
inservible, con una nube permanente. Pero estoy vivo. Agradecido no, pero vivo...
(por qué iba a estar agradecido?

Después de tres meses regresé a la casa y lo primero que hice fue regalarle todos
mis zapatos a mi cuiiado. No por que lo estime mas que a mi hermano menor, solo por
el numero. Yo calzaba 42 como él... Lastima de mis botas nuevas, no me las pude es-
trenar. Claro que si me las hubiera puesto ese domingo se habrian vuelto mierda. Siem-
pre quedé con la duda de qué habria sido mejor... ;vueltas mierda, pero estrenadas
0 nuevecitas, pero sin poder estrenarlas nunca? A veces esa duda no me deja dormir.

Pero al final, si lo miro con objetividad es mejor verlas en las patas de mi cufiado.
iEso si!, el hombre es cuidadoso. No se si las mantiene como nuevecitas para agradar-
me o para joderme, pero la verdad me da es rabia por dentro cuando se las veo puestas
y las exhibe en mis narices de una manera chicanera, como pensando, “vea cufadito
lo bien que me lucen sus boticas que no se pudo estrenar” ... Mejor dicho envidia es lo
que me da. No por las piernas que me faltan y €l si tiene, sino por las boticas... Nunca
habia sentido envidia por algo que fuera mio. Es muy rara esa envidia y el desgraciado
siempre que me visita se las pone y me queda la duda si el hijueperra lo hace de mala-
leche o por congraciarse conmigo.

Pero asi es la vida... incompleta tal como tengo el cuerpo ahora ... Por culpa
mia. Debi de haberme largado hace tiempo de ese territorio. Y ahora que estoy in-
completo ya para qué... bueno... eso es todo, todo lo que tengo que decirles y todo
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lo que me queda. No es mucho, como se puede ver. Igual nunca he tenido mucho;
ahora menos. Asi que si quieren saber como era antes solo tienen que sumarle las
dos piernas, sus correspondientes boticas nuevas, los tres dedos de la mano derecha
y medio ojo del mismo lado... Ese pedazo que quedd, soy yo ahora completo. Pero
lo perdido, perdido esta, como el tiempo que perdi jugando billar en el pueblo en
lugar de haberme ido a estudiar a la universidad tan pronto terminé el bachillerato.
Si, asi es; ese dia fui al pueblo a jugar billar con mis amigos. A perder el tiempo y
vean lo que me gané. De lo contrario hoy seria un ingeniero o al menos un vago de
cuerpo entero y no de medio cuerpo, en cualquiera de los dos casos, lejos de mi casa.

Pero no hay nada que hacer... Pero bueno, con los mufiones del mefiique y
de los otros dos dedos que perdi tengo mas base de apoyo y me queda la horqueta
precisa, para direccionar bien el taco en el billar. Asi es que puedo seguir jugando sin
las piernas y sin los tres dedos de la mano derecha porque hasta tuve suerte porque
soy zurdo. Asi que si alguien piensa que lo que me pasoé fue un castigo de dios para
que no siguiera perdiendo el tiempo jugando billar, pues taca burro.

Ahora juego mejor y la silla de ruedas hasta me da mas movilidad. (Larga
pausa mirando a los espectadores)

(Que piensan?... ;no me digan que sienten lastima por mi? ;o si? ;Querian
saber por qué estoy en esta silla? jPues ya lo saben! pero... ;Y con saberlo qué
cambia?... (Me devuelven mi integridad? Pues No! Solamente se le da gusto a la
curiosidad morbosa de todos ustedes que se morian por saberlo.

Bueno, supongo que aun asi les es importante saber qué fue lo que me pasé
y sobre todo la manera como me pas6é. Como en las noticias que no es suficiente
informar sobre el hecho sino contar los detalles. No quiero juzgar sus verdaderas
intenciones, al fin ya al cabo el morbo es un placer muy rico, sojuzgado por la doble
moral de los solapados, y se los digo de frente precisamente para que comprueben
que no soy ningun solapado. Pero volviendo al tema pienso que hay que reivindicar
el morbo como un placer positivo, como satisfacer el hambre, porque el morbo sa-
tisface el hambre de la curiosidad. ;O no? (Pausa) Pero en resumen lo que le pasé a
este hombre, me refiero al hombre que represento... porque... justedes no estaran
pensando que en verdad me paso esto a mi de verdad? No son tan imbéciles... ;Pero
si lo saben, entonces que es lo que hace que se conmuevan y pongan esa cara de
santurrones solidarios?... Porque estan conmovidos, es evidente, lo pude percibir
mientras les contaba la historia... ;Para qué lo van a negar?, no sean desagradecidos,
yo los pillé y si se alcanzaron a conmover con el cuento que les eché; bueno asi es
el teatro, uno hace conmover a la gente a través de la vida de otros. (Se levanta con
agilidad la silla de ruedas) en este caso a través de la vida de Pedro Liscano. Yo en
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verdad me llamo Juan José Varela, y lo que le pas6 a Pedro Liscano fue por su culpa.
Es mas fécil culparse cuando uno es victima, por que los que lo dejaron asi estan
seguros de haber obrado bien, a lo sumo un efecto colateral indeseable pero inevita-
ble cuando las cosas han llegado al punto en que estan. O si no que el que esté libre
de culpa que tire la primera piedra. Ser criminal o héroe lo define el punto de vista,
no la moral, ni la ética. Los mutilados son unos perros que lo tienen merecido por
pretender jodernos, pero los mismos mutilados son también unos héroes que ofren-
daron sus presas por defendernos. Pero son mutilados eso si no es relativo.

(Entra un actor)

FRAGMENTO II

HERNANDO PULIDO:
Yo soy Juan José Varela, actor nacido en esta ciudad, tengo 33 afios y soy egresado
de la Escuela de Arte Dramatico, estoy vivo gracias al teatro, pero mi unica herma-
na esta desaparecida desde hace 10 afos. Ella era estudiante de derecho. Era muy
politica si; a mi en cambio me gustaba el teatro. Lo que quiere decir que a ella se la
tomaron serio y a mi no. Ella siempre fue la seria y yo el payaso. Ella la preocupa-
da, y yo el fresco. Por eso estoy vivo, por mi inutilidad agraciada. No soy ninguna
amenaza, salvo para el teatro... diferente a ella. Su seriedad la llevé a la muerte...
esto de “muerte” no lo puedo pronunciar en mi casa... aun existe la esperanza...
aun que sabemos que no hay tal... 10 afios es tiempo suficiente para confirmar su
muerte; 10 afios son la prueba reina y fehaciente de que la asesinaron. Pero no lo
aceptamos... es una soberana idiotez, pero asi es, y hay que respetarlo... Es una
creencia como la religion... o la politica... bueno asi es y punto; sin ponerle seriedad
al asunto, porque miren lo que le paso a Martha, asi se llamaba mi hermana que
era menor que yo tres afios. Cuando desaparecio 20. Hoy yo tengo 33 ahi estan los
10 afios de desaparecida. (Pausa larga) Mi hermana es una desaparecida, pero con
ella también desapareci6 algo que nos parecia como parte de la familia, eso que uno
llama la “ilusion” de hogar, de sangre o de apellido. La ilusién del parche familiar,
por los suefos a pesar de las dificultades, por progresar, por alcanzar, por obtener.

Ahora mi mama y yo seguimos haciendo las cosas, pero sin ilusion. Es muy
verraco eso porque la llamada ilusion es como un 6rgano y sin él uno ya no es el
mismo, como cualquier amputado.

Mi mama sigue viviendo por miy yo bueno no solo por ella, también por Yoli-
ma, mi novia, bueno por ella y por la china que viene en camino y porque me gusta
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la vida a pesar de todo. A veces pienso que la nenita que viene es la reencarnacion
de mi hermana, pero luego desecho esa idea que no es mas que un deseo producto
de la frustracién; yo no creo en la reencarnacion, ni en la otra vida, ni en esas ca-
rajadas y menos en dios, porque si creyera en ¢l tendria que odiarlo por hacerme
creer que es capaz de ayudar a quienes le piden sus favores en medio del dolor y la
urgencia para luego quedarles como un mentiros chicanero. Mi madre si es creyente y
me da rabia verla rezar y tirarse la plata en velas que le pone a la virgen de no se qué
diablos. Depositar tanta fe y esperanza en esas imagenes de mal gusto es como creer
que la investigacion de la fiscalia con relacion a mi hermana, va a llegar algin dia a
buen término. Pienso que es mejor asi, seguir aguantando el silencio y viendo su cama
desocupada. No me imagino que pasaria si aparecieran sus huesos. ;jpara qué? ;Para
enterrarlos? Eso no tiene sentido, aunque para la mayoria de la gente si. Puro fetichis-
mo. Mi mama espera y reza, reza y espera. Yo maldigo y sigo para adelante, sigo para
adelante y maldigo. Esa es la diferencia entre un resignado y un resentido. Pero al final
trato de pasarla bien con este cuento del teatro que es como un buen vividero, un buen
recurso para vivir chévere sintiéndose importante. Famoso asi sea para los cuatro pe-
lagatos que vienen a verlo a uno en las funciones. (Pausa) Aunque no creamos en la
reencarnacién porque Yolima, es mas escéptica que yo, pensamos ponerle a la nifia el
nombre de mi hermana, o sea Martha; bueno es una forma de resucitarla. Es un ejer-
cicio de consolacion. jVe! no estaria mal bautizarla con el nombre de Martha Consola-
cién... decia que ponerle el mismo nombre alivia en algo el faltante como cuando uno
quiere comer espaguetis y no hay sino sopa de pasta. No es lo mismo, pero al menos
se le parece. Pero también tiene un fin practico y es que mi mama si esta ilusionada
con lo del nombre; entonces a 1o mejor cuando nazca la nieta le ceda la habitacion de
mi hermana. La verdad en medio de tanta estrechez es un desperdicio tener esa cama
desocupada. Mucho lujo para tanta escasez.

Esa es mi historia, bueno, la historia de Juan José Varela, el actor que yo re-
presento esta anoche ante ustedes. O sea, a €él. (Sefiala a Juan José Varela)

JUAN JOSE VARELA:

El me representa a mi. Por cierto, yo no le he dado esa representacion, ;pero que
puedo exigir?, yo tampoco pido permiso para representar a nadie. Mi historia si es
esa que €l dice representandome. Aunque mi verdadera historia no es la mia sino la
historia de mi hermana. “La ausente” “La sindespedirse” “La noestaenelmomento”. La
que ocupa la cama vacia en la que nadie se acuesta desde hace 10 afios. Como si el
vacio tuviera el poder de llamarla, de atraerla hasta hacerla volver un dia... Como si
durmiendo alli otra persona se cortara el cordén umbilical entre Martha y su hogar.
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Por eso debe permanecer vacia, perfectamente tendida, sin una sola arruga y con la
mufiequita de trapo que dejo explayada sobre la almohada como una premonicion
de su cuerpo abatido. ;Se dan cuenta? La historia de uno puede ser la historia del
otro. Cada historia individual esta hecha de pedacitos de otras historias individua-
les. De esta manera es posible que lo més importante de mi vida sea un hecho que
la haya ocurrido a otro. Asi es la historia, como la historia de mi hermana Martha
Varela, que viene a ser mi propia historia y la historia de mi mama y ahora también
parte de la historia de ustedes. Su corta historia sirvio para la historia de dos perso-
nas mas y de quién sabe cudntas otras, inclusive para la historia de quienes que le
dictaron el final a la historia de ella misma.

Lo triste y mas probable es que cuando mi mama yo nos vayamos de este mun-
do a lo mejor se ira para siempre su historia porque ya no habrd quien la recuerde
como tantos desaparecidos que al final se esftumaron de la memoria de sus seres que-
ridos, cuando ellos desaparecieron también. Pero esa cama vacia es un desperdicio,
un derroche del dolor y los pobres tampoco tenemos para esos derroches, jpero quien
le tuerce el pescuezo de la terquedad a mi Mama? Ella es bruta pero consistente y
lo peor de todo con una perseverancia de acero que lleva sobre rieles inflexibles su
incapacidad de pensar con inteligencia, mejor dicho de ser pragmatica. Espero que el
plan de ponerle por nombre Martha Consolacion, a su Gnica nieta resulte o sino nos
llevo el putas. Lo tnico que no me ilusiona del nacimiento de mi hija es que tenga que
vivir en este pais tan grande pero en donde se tiene la sensacion de que no cabemos
todos. Si Martha estuviera viva a lo mejor ya se habria casado y tendria hijos y casa
propia. Porque ella tenia mas futuro que yo. Muy dentro de mi siento que debi ser yo
el desaparecido y no ella; y lo mas triste es que estoy seguro de que mi mama también
piensa lo mismo. A veces cuando nuestras miradas se encuentran en el silencio de
los recuerdos, sabemos juntos lo que cada uno piensa, que es el mismo pensamiento;
mejor dicho que el muerto debi ser yo. Para qué negarlo, pero es dificil de decirlo en
voz alta. Esta culpa siempre la cargaré y mi mama también porque cuando baja sutil-
mente la mirada es porque siente la misma culpa. jQue pendejada! y los verdaderos
culpables por ahi tranquilos en sus casas que seguro son mas grandes que la nuestra.

FRAGMENTO III

HERNANDO PULIDO:
(Este personaje tartamudea cada tanto)

Yo en verdad me llamo Hernando Pulido, de vocacién actor dramatico. A
mi me gusta representar, pero no me gusta que me representen, me siento burlado,
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minimizado, estigmatizado, esquematizado, vulnerado. Es una tara, una impronta
del colegio. Seguramente yo tenia una apariencia risible ademés de mi tartamudeo,
que es psicoldgico. Lo notaba, desde la profesora de tercero de primaria que me
veia o me escuchaba y disimulaba la risa que yo le causaba. Y cuando los demés me
remedaban, mi caminado y mi modo de hablar, dije el caminado porque también he
tenido el defectico de echar el pie izquierdo para adelante como dando una patadita;
pero es involuntario o mejor, es voluntad inconsulta de mi pie. Bueno el hecho es que
se hacia la idiota y songo sorongo, ella cohonestaba, que digo, participaba en secre-
to de la burla colectiva; lo que ahora llaman matoneo. Creo que por eso soy actor,
porque fui victima de esa violencia representada. Lo curioso es que cuando estoy ac-
tuando, no como, ahora sino con un personaje de verdad, es decir, un personaje con su
caracter, su vestuario y sus textos, mejor dicho, otro que no sea yo, tal como pudieron
comprobarlo cuando representaba a Juan José (Sefialandolo) no tartamudeo, pero ni
una pisca. Ustedes mismo pudieron comprobarlo. Eso debe ser porque mi inconscien-
te se traga el cuento de que no soy yo sino otro el que habla... (Pausa larga)

Ser objeto de burlas hace que uno se ria de si mismo, o al menos que acepte
esa condicion porque no le queda mas remedio, pero en el fondo uno acumula esa
rabia hasta que algin dia explota, y claro, como se justifica uno ante los demas des-
pués de hacer cualquier barbaridad “;Solo porque se reian de su caminado o de su
tartamudeo hizo lo que hizo? No me crea tan... “Eso no es una justificacion”. Es
que no lo van a entender porque como es una rabia que va llenando la paciencia de a
poquitos, dias tras dia, afio tras afio. jClaro! jsupongo que ustedes estaran pensando
que yo les cuente si a mi me pas6?, es decir, si a mi se me llen6 la paciencia a punta
de acumular piscas de violencia, hasta que un dia... jPues si!, también me pasé
pero no se lo he contado nadie. Pero bueno, ahora si estoy dispuesto. Esto ocurrid
durante el bachillerato, y estoy decidido, porque finalmente el padre Clemente ya se
murié... jNo vayan a pensar que lo maté!... pero a lo mejor si le aporté a su muerte.
Pero tampoco se vayan a creer que el Padre se llamaba realmente Padre Clemente, y
tampoco era Padre, era Hermano... fulano de tal. jVoy a contarles el milagro pero
no el santo! Ese era un desgraciado borrachin y algunos dicen que pervertido; a mi
no me consta porque yo le caia como un culo ... siempre se burlaba de mi, y me cas-
tigaba por cualquier pendejada. Me castigaba por que si, porque le ofendia mi modo
de ser... de hablar, sobre todo, de mi caminado no me consta.

Una tarde me puso como castigo que llenara el tablero con caligrafia impeca-
ble repitiendo la siguiente frase: “cuando se vacila al hablar es que se esconde una
mentira” si me excedia en el tamafio de letra me borraba lo que habia hecho y me
tocaba comenzar de cero. Cuando se le dio la gana y después de haberme hecho
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repetir el castigo no se cuantas veces me dijo que me largara... Sali corriendo con
la mano encalambrada de tanto escribir, pero se me olvido6 el libro de ética y pensé:
—Juemadre, me lo van a robar, porque en este colegio se roban a hasta un libro de ética.

Entonces me devolvi, y cuando sali del salon, el padre Clemente que no se
llamada Clemente y no era padre sino hermano, estaba caminando por el corredor
y se disponia a bajar la escalera sin percatarse de mi presencia. El se detuvo por un
instante. Con el miedo que le tenia y todo, pero yo segui avanzando empujado mas
por la determinacion de mis pies que por mi voluntad propia. Cuando estaba justo
detras dio el paso para bajar la escalera y sin saber porque, mi pie izquierdo, por
iniciativa propia, le pisé la sotana y él se rodo la escalera; yo quedé petrificado por
la accién inconsulta y criminal de mi pie rebelde. Rodo hasta el descanso. Alli con
dificultad se levanto y tratd de mirar hacia arriba como procurando entender que
habia pasado; y yo alli perplejo, paralizado, mirandome el pie criminal, y cuando
pensé que me iba a ver, entonces dio un tumbo repentino y se volvid a rodar las
escaleras hasta el primer piso. Después de que me descongelé segui a hurtadillas
hasta el descanso y veo al malparido alla en el suelo bocabajo chorreando sangre...
yo continue bajando cagado del susto no por lo que le habia hecho mi pie inconsul-
to, sino por miedo a que se volteara y me castigara mandandome a escribir, en el
tablero mil veces la frase: “Por malparido que sea el prefecto de disciplina no se le
pisa la sotana”. En fin, al hermano Clemente lo encontraron hasta el otro dia mas
muerto que vivo. Regreso al colegio como a los seis meses en medio de grandes reci-
bimientos y lambonerias de directivas, profesores, administrativos, padres de familia
y estudiantes. El desgraciado sufri6é una fractura de craneo y como consecuencia
qued6 mas tartamudo que yo. No se imaginan el carifio que me cogio en adelante
el malparido, y yo le llevaba la corriente, mejor dicho, le actuaba, pero sentia un
fresquito por dentro cada vez que lo escuchaba hablar, y entonces ya todos dejaron
de burlarse de mi, no porque supieran que yo habia, mejor dicho, que mi pie habia
sido el verdadero autor de su desgracia, sino porque el prefecto de disciplina y yo
tartamudedbamos de ta a tu.

Desde entonces mi pie dejé de ser rebelde hasta el dia de hoy, pero nadie lo
not6. Pensaba que eso me delataba. Ese fue mi secreto durante todo mi bachillerato,
finalmente hace como tres afios se murio el tartamudo ese, de un derrame cerebral.
A lo mejor como consecuencia de mi impulso pedestre. (Pausa) Claro, todo esto que
les he contado no es nada comparable con la situacion de Juan José con la historia
de su hermana o de Pedro Liscano, el que pis6 la mina. Bueno, no estoy seguro en
ese caso porque... ;Quien da fe de que ese tal Pedro Liscano en realidad exista como
tal? A lo mejor es un invento...que digo una creacion del autor de esta pieza.



(Entra un actor con muleta)

FRAGMENTO IV

PEDRO LISCANO:

Yo soy Pedro Liscano y si existo de verdad, casi de la misma manera como ¢l —Juan

José Varela me representd- solo que no perdi las dos piernas, la verdad solo una, por-
que ese dia iba con Bolivar, mi perro, y €l fue el que en verdad estalld la mina. Asi que

lo de las dos piernas, los tres dedos de la mano derecha y lo del ojo, es una exagera-
cion ...que digo... un ensaflamiento. Suficiente tragedia perder una pierna. Pero como

al publico le gusta las exageraciones pues se le da gusto. Asi que el cuento de las botas

es pura mierda. No eran botas. Todo el mundo se imagina a los campesinos con botas

y eso no es cierto. Yo si estaba estrenando, pero tenis, y ese domingo si me los puse.
Y uno quedo vuelto mierda, el de la pierna derecha. ;Si ven el izquierdo? esta buene-
cito, jmiren!. De esto hace ya dos afios y en cambio observen el izquierdo intacto y
en cambio miren el derecho, esta mas gastado y eso que por la prétesis hace menos

esfuerzo, pero es que este es imitacion, en cambio este si es de marca. Ambos chinos

si. Uno chiveado y el otro una chimba. No volvi a comprar tenis de marca. Conservo

el izquierdo que ha enterrado ya como a cuatro de estos chimbos. Los derechos ahora

los colecciono, porque no me doy mafa de botarlos, y los voy a usar cuando este que

si es de calidad saque la mano. Y si quieren saber de Bolivar, pues les cuento que le

cambié de nombre y ahora en estado postumo lo llamo Antonio Ricaurte... como

el del himno Nacional... jEn a&tomos volando! ;Recuerdan? En cambio a mi nuevo
perro no le tengo nombre de procer porque no quiero que pierda su vida por salvar la
de otros; el canchoso se llama Hermogenes, como mi abuelo que muri6 de viejo a los

ciento dos afios. El era campesino de los de antes. (Pausa) A mi me gustaria ser actor
para tener una larga vida. Como estaran las cosas que hoy en dia es mas seguro ser ac-
tor que campesino. Pero un actor cojo no tiene futuro en ninguna parte, siempre estara
condenado a hacer de cojo por ser cojo y los cojos no abundan como personajes en el
repertorio universal. Pero lo voy a intentar. Al menos mi cojera ya figura en el teatro,
(0 no? Ellos me convencieron de que lo intentara, con el cuento de que si hay cirujanos
con Parkinson, jpor qué no puede haber un actor cojo? Si un actor en buen estado no
le hace dafio a nadie, menos un actor cojo. Y me convencieron... ahora me hace falta
convencerlos a ustedes, los del publico. Pero no quiero ser actor por conmiseracion, por
lastima o solidaridad, tampoco necesariamente por puro talento, quiero ser actor por
perseverante, por terco por insistir en llevarle la contraria a mi cojera. Si la pierna es el
precio que debo pagar pues valdra la pena, porque cuando a las dos no habia pensado
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en ser actor, solo me interesaba el billar. No estoy agradecido por lo que me pasod, pero
si con esos hijueputas que sembraron la mina, por que por ellos voy a ser algin dia
un gran actor. Dije que agradecido, no que los perdone, porque si se me presenta la
oportunidad de poder joderlos, pues lo jodo. Hablo legalmente porque no tengo san-
gre para matar. La legalidad es para proteger a los cobardes como yo. Los valientes
se defienden solitos, no necesitan de leyes. Por eso las leyes son para los giievones.
(Pausa) Asi que ustedes tienen la ultima palabra y espero que le den la razon a esos hi-
jueputas y me acepten algun dia como un actor cojo pero versatil, es decir destinado a
representar no solamente a personajes que sean cojos. También cabe la opcion de que
por ser tan buen actor pues los dramaturgos escriban personajes cojos especialmente
destinados para que yo les actie, ;quién quita? Pero hablando un poco mas en serio
escuchen (Pausa) yo no hice nada para merecerme esto que me paso... me refiero a
perder mi pierna derecha, no al hecho de querer ser actor. Pero uno no puede pensar la
vida como una cadena de merecimientos sino de acontecimientos casuales y ya.

(Entra Actriz)
FRAGMENTO V

YOLIMA CASADIEGO:
Yo represento a partir de este momento a Martha Varela, bueno, a su memoria, a su
huella en este mundo... Siempre tendré la edad de cuando desapareci. Ya conocen
algo de mi por boca de mi hermano y del actor que lo represent6. Tengo por siempre
20 afos. Durante estos ultimos diez afios quedé inmortalizada con mis veinte en la
memoria de mi hermano y de mi mama que no ha querido que nadie se acueste en
mi cama con la esperanza de que cuando yo regrese, también devuelva el tiempo
creando la impresion de que solo pas6 un dia desde la ultima vez que nos despedimos.
Ese martes primero de mayo de 2006 a las ocho treinta de la mafana. Ese dia
llevaba esta misma ropa. Tenis blancos, jean y blusa blanca también, y este saquito
café. Sali para participar en la manifestacién tal como habiamos acordado con mis
amigos de la universidad, todos estudiantes de derecho...menos uno... el Federico
Garcia... el de la facultad de ingenieria. Cuando llegué al punto de encuentro, no
estaba ninguno, aunque desde la buseta me pareci6 ver a Federico en la esquina, pero
cuando me bajé y trataba de ubicarlo fue cuando me tomaron por la espalda y a la
fuerza me metieron a esa camioneta. El resto no quiero recordarlo para no hacerles
pasar un mal rato. Realmente no me costaria contarlo, es cosa superada ya que lo
peor que le puede pasar a una persona ya me paso... pero bueno ese no es el tema.
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(Entonces cual es el tema? Pienso que fue el tal Federico Garcia, el que me vendio.
Quien sabe cual sea su verdadero nombre, solo representaba a Federico Garcia el es-
tudiante de Ingenieria. Reflexionando... a nadie le constaba que estudiara ingenieria.
Mi mama paga ahora mi imprudencia por ser tan confiada. Mi hermano al fin y al
cabo lleva su vida y mi recuerdo en su memoria, si bien le acompafia no es imprescin-
dible, en cambio para mi mama, si, por eso me esta esperando, por eso no deja dormir
a nadie en mi cama tal como la dejé ese dia, intacta perfectamente tendida, porque
yo era muy seria y perfeccionista en mis cosas, por eso fui la primera en llegar a la
cita, y la primera en llevar del bulto, no como mi hermano. Si el desaparecido hubiera
sido él, no creo que mi mama hubiera dejado sin tender su cama durante diez afios,
conociéndola... definitivamente no. Espero que cuando nazca la nifiita de Yolima a la
que le pondran mi nombre le den mi cama y sin remplazarme sea ella un buen motivo
para tener por quien preocuparse en adelante. Eso de esperarme con mi cama tendida
es un desperdicio esa cama vacia sin usarse me trae la imagen de los latifundios im-
productivos de este pais y con tanta gente necesitada de tierra para trabajarla.

FRAGMENTO VI

AMPARO ISAZA GIRALDO
Yo represento a Yolima Casadiego, y voy a hablarles sobre un tema que a ella no le
gusta hablar, ni siquiera recordar, pero que me autorizé para que yo se lo contara a
ustedes y asi se enteraran de su vida sin tener que exponer su pellejo... ;Con que fin?
Habra que preguntarle a ella, yo solo me limito a representar con el mayor respeto
su drama. Procuraré hacerlo tomando distancia de los acontecimientos para no exa-
cerbar ni el sadismo, ni el masoquismo de ustedes los espectadores. Yo creo que ella,
Yolima ahora en condicioén de espectadora de su propia vida sentird que compar-
tiendo a través de mi actuacion lo que le paso, le permitira mirarse en el espejo del
teatro. Espejo delator de nuestra condicion humana... la definicion de “ser humano”
segun la voz del autor de este texto no es mas que el eufemismo para referirse a la
crueldad en su mas alta expresion por tratarse una crueldad deliberada. Después de
este paréntesis o cufia publicitaria del pensamiento personal del autor, paso inmedia-
tamente a representar a Yolima. Asi que soy a partir de este momento, no yo, sino
ella. Ella en mi, y yo en ella. Mejor dicho a la cuenta de tres hagan de cuenta que yo
soy ella y ella uno de ustedes: Uno...dos...tres.

(Cambiando sutilmente el tono y la convencion actoral)

Todo comenzo6 un domingo por la tarde: yo tenia siete afios, lo se con preci-
sién por que el dia anterior me habian celebrado el cumpleanos. Estaba sola en la



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 279

casa, recuerdo que recostada en la cama jugando con la mufieca Barbie que mi tio
me habia regalado. Era una version chiveada de la Barbie enfermera, pero eso no
me importaba, yo hacia de cuenta que era la original. Lo que si no recuerdo es por
que estaba sola... en fin.

(Yolima la interrumpe)

YOLIMA CASADIEGO

Estaba sola porque mi mama se habia encontrado en el parque con Hugo, el vecino.
El viudo duefio de la panaderia. Siempre se encontraba con él cuando mi papa salia
de viaje. Después de grande entendi por qué en mi casa se comia tanto y tan variado
pan: blando al desayuno, mogollas a la medias nueves, chicharronas a las onces, y
cuando mi papa no estaba, roscones de ariquipe en la noche, que mi mama traia
después de su encuentro con don Hugo. Por eso estaba sola ese dia, porque mi papa
andaba de comisién y mi mama a la caza del roscon. Cada vez que escucho la pa-
labra “cuernos” se me viene a la cabeza la sugestiva imagen de un rebosante roscon
de ariquipe. Esa es la verdad. Aunque también la imagen voluptuosa del roscon tuvo
otro significado en mi infancia, por fortuna ya superado...eso creo. Pero eso quedd
atras y ahora que estoy embarazada en las noches me da antojo de roscon y el pobre
Juan José, sale a buscar uno a como de lugar.

AMPARO ISAZA GIRALDO

De pronto escuché un ruido... o varios ruidos como si alguien més estuviera en casa.
Yo segui jugando, en un intento de negar aquella presencia asustadora, pero luego
senti unos pasos y ruidos mas concretos, identificables. Ahi me asusté, pero no me
atrevia a asomarme.

Solo atiné a echarle seguro a la puerta de la habitacion. Me senté en la cama
aferrada a mi Barbie enfermera que en mi imaginacién estaba mas asustada que
yo, tanto asi que la calmaba con mis caricias sobre su cabecita forrada con ese pelo
artificial y le rezaba palabras tiernas al oido.

Luego senti el chirrido de la puerta de entrada de la casa, seguido de estrépitos
y lluvia de cachivaches; finalmente la puja de una lucha: gritos, quejidos, insultos -
Ahi fue cuando reconoci la voz del Tio Alberto, bueno y su léxico arrevesado.

YOLIMA CASADIEGO

El Tio Alberto en es el unico hermano de mi mama y es dos afios menor que ella.
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AMPARO IZASA CASADIEGO

Después, un momento de calma... pasos que se acercaban a la puerta de mi habita-
cion. Ahi fue que me escondi con mi Barbie debajo de la cama. Yo me imaginaba
que era mas por protegerla a ella que a mi, porque yo me sentia su mama y mi deber
era estar menos asustada que ella. Luego escuché el forcejeo con el pomo, desde el
otro lado. Silencio... y después una seguidilla de recatados golpecitos en la puerta. Y
por fin el sosiego jEra la voz ronca e inconfundible de mi Tio Alberto! ;Nenita, estas
ahi?... Yolimita, ya puedes estar tranquila, abre la puerta. Ya pas6 todo... Yo estoy
aqui gracias a mi dios que es muy grande.

(A Yolima) ;Eso fue lo que te dijo el tio Alberto, ;verdad?

(Yolima asiente).

YOLIMA CASADIEGO
(como recodando) Ya puedes estar tranquila, abre la puerta... Ya pasé todo... Yo
estoy aqui gracias a mi diosito que es muy grande.

AMPARO ISAZA GIRALDO

(Dirigiéndose al publico como Amparo) Y Yolima abri6 la puerta, y vio a su tio con
la nariz sangrante, y de refilon el caos de la trifulca. El tio Alberto se habia topado
dentro de la casa con el jardinero del vecindario... ;qué hacia el alli? ;como entr6?
(qué queria?... jrobar?... jabusar de la nifia? ;Acaso entrd por la misma ventana por
donde se fugé?... (Impostando la voz) -o seria mds bien que tu, Yolimita... ;lo dejas-
te entrar?...voluntariamente. Tal vez te convenci6 o te ofreci6 algo a cambio. Posi-
blemente, como siempre se la pasaba por los alrededores, seguro ya habia entablado
conversacion contigo y se habia ganado tu confianza... hasta dulces o chocolatinas
te pudo haber regalado... ;No seria eso lo que paso?...

YOLIMA CASADIEGO
iNo tio! -No fue asi ... (Cémo piensa eso? Ese sefior siempre me dio como miedo.

AMPARO ISAZA GIRALDO

(Al publico) j;qué razon podria tener el tio Alberto para suponerlo?!... a ver... se me
ocurre hacer un paneo especulativo sobre probabilidades... (Sefialando al publico)
con ustedes, asi que no se hagan los desentendidos... a ver repito la pregunta. ;qué
razo6n podria tener el tio Alberto para suponerlo?
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(Invita a los espectadores a responder la pregunta).

YOLIMA CASADIEGO

(Indignada airada y visiblemente afectada) jTenia una razén de sobra!

AMPARO ISAZA GIRALDO

No sigas, por favor, Yolima, porque si actias tu, vas a convertir esta pieza didactica
en un melodrama. Y no se trata de eso. Esto no es un reality. Esto es una obra de tea-
tro que quiere invitar a los espectadores a pensar y no a inmiscuirse en la marisma
emocional de los protagonistas.

(Yolima, se recompones y recupera su serenidad como espectadora)

AMPARO ISAZA GIRALDO
Entonces el tio Alberto aprovecho6 aquel incidente para que la nifiita inocente le co-
menzara a limpiar la sangre de su nariz tal como lo habria hecho su sofiada y huma-
nitaria Barbie enfermera... (Larga pausa. Luego se expresa en el tono de voz tipico
del narrador que cuenta un manido cuento infantil). Vali6 la ocasion para que el
tio Alberto sentara sobre sus piernas a la pequefia enfermera y entre lamentaciones,
frasecitas venenosas, ajetreo ecuestre y contactos epidérmicos, poco a poco fuera
venciendo las resistencias instintivas del pudor hasta llevar sus manecitas blancas y
caritativas a aliviar otras dolencias corporales muy distantes de su nariz sangrante.
(Qué tal que tu mami piense, al igual que yo, que tu hiciste entrar al jardinero,
quien sabe para hacer que cosas con él... y que por eso me rompid la nariz y se da-
fiaron sus porcelanas y el florero que tanto le gustaba. jte das cuenta de lo que has
provocado con tu mal comportamiento?... Ayayaiiii... mira, toma este pafiuelo y
limpiame, pero ven, siéntate aqui en mis rodillas para que te quede mas facil...

YOLIMA CASADIEGO
iNo mas! esto no es un melodrama Amparo. jCallate!

Esa noche mi mama trajo como siempre el roscoén de ariquipe, de cuando mi
papa estaba en comision. Hasta los 20 afios asocié el roscon de ariquipe con aquella
historia asquerosa que se inicio entre el tio Alberto mi Barbie enfermera y yo.

Nunca volvi a comer roscon de ariquipe, hasta bien grande cuando mi tio se
larg6 para los Estados Unidos. Entonces fue cuando asocié el roscon de ariquipe
con los cuernos. Mi Tio Alberto alld se casd en con una gringa escudlida, y ahora
son miembros de una comunidad cristiana y él esta dando sus primeros pasos como
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predicador. Tiene dos hijas, y adivinen qué... jColeccionan Barbies!. El otro dia
vi una foto que le mand6 a mi mamaé de un cuarto pintado de rosado repleto de
Barbies. {No hay duda! él las inici6 en el gusto por las Barbies. Se ve que son su ado-
racion. Quiere mucho a sus hijas y seguramente cuando la mami esta de comision
hasta €l se mete al cuarto con ese par de soles a jugar con las cientos de Barbies que
han coleccionado en estos afios de vida familiar. Alli en ese cuarto rosa estan exhi-
bidas por orden de aparicion en estantes de vidrio como las vitrinas de Amsterdam,
todas las series de Barbies: Barbie Nurse la Halloween , la Candy , las Bike Barbies
en sus cien versiones, la Fashion y su ajuar de ensuefo, la Rock Star y sus fachas...
en fin todas las Barbies que ustedes se puedan imaginar. Si mierda yo la barbee puta...
puta... jeso es lo que queria escuchar Amparito, pues bien ya te di gusto... pero
cuéntanos ahora tu historia, si, tu historia por que no existen seres sin historia, no te
hagas la muerta... vamos te escuchamos, te vemos, te palpamos, te olemos.

FRAGMENTO VI

Amparo, desamparada frente al publico, pausa eterna.

AMPARO

El telon ciérrenlo, por favor.

(El Telon se abre aun mds).

Las luces, por favor, apaguenlas.

(Se encienden todas las luces).

La musica, quiten la musica.

(la muisica sube al mdaximo volumen).

Amparo titubea, Amparo balbucea, se inquieta se desespera. Amparo Intimidada, 0b-
servada, interrogada por la mirada de los espectadores que aguardan su confesion bajo presion.

Amparo, se orina temblorosa en el escenario invadida por el panico escénico. Oscuridad subita.

FRAGMENTO VI

PEDRO LISCANO

Todas estas historias, que nos hemos inventado aqui, incluyendo la mia, por que la
verdad yo tampoco soy el tal Pedro Liscano. Es decir, estos fragmentos de vidas que
vieron desfilar antes sus 0jos o estos ecos de existencias que escucharon sus oidos no
son mas que el producto de los artilugios de la imaginacion de algun irresponsable
que nosotros alcahueteamos.
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JUAN JOSE VARELA
Nada tienen que ver con nuestras vidas ni con las de ustedes. Nosotros hacemos tea-
tro principalmente para divertirnos; bueno y para divertir a otros. No pretendemos
retratar la realidad, ni cambiar el mundo, mejor dicho, ningin propdsito loable ni
mesianico; esa mision se la dejamos a los parientes cercanos de nosotros los actores,
me refiero, a los sacerdotes... pastores; bueno y politicos también.

Ellos viven de predicar propoésitos loables en el plano terrenal y metafisico.

YOLIMA CASADIEGO:
Nosotros solamente de prestar nuestros cuerpos para el goce ajeno representando
vidas imaginarias sin ninguna incidencia en la realidad... como las putas, somos
balsamo para el aburrimiento.

Ellos hacen teatro de la politica y de la fe y nosotros a veces hacemos politica
y actos de fe con el teatro, pero este no es el caso.

AMPARO ISAZA GIRALDO
Bueno, ahora pueden estar tranquilos y pensar que la vida es menos perversa que
como la referimos en esta representacion cargada de truculencia, exageraciones y
coincidencias improbables.

PEDRO LISCANO

Simplemente estamos haciendo alarde de nuestra capacidad tremendista y provo-
cadora para ponerle un poco de pesimismo a este mundo tan maravilloso en el que
nos toco Vivir.

TODOS

En...fin, que se hayan divertido, muchas gracias y buenas noches. jtan tan!

CAE ELTELON... SI LO HAY
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PARA SACARSE LA

ESPINA

(UN ACTO)

MARIA DEL MAR
ESCOBEDO*

*Estudiante de la linea Narrativa,
Maestria en Escrituras Creativas.
Cohorte 2019.

PERSONAJES:

Adelita, la pescadera

La Madre

El Enamorado

Coro de truchas destripadas

La tercera carpa del mercado: ancha y redondeada, con un gran
sol atravesado por un querubin desteflido que apunta, a la nada,
su arco sin flecha. La carpa esta practicamente vacia. En la en-
trada hay una larga mesa de madera, llena de cajas con hielo y
pescados destripados y limpios. Detras de la mesa esta sentada
la Madre, una mujer vieja y de aspecto tenebroso, que la mitad
del tiempo es muy dulce, y la otra mitad es terrible. Tiene puesto
un vestido amarillo y un delantal blanco, manchado de sangre.
Con un cuchillo afilado abre y destripa las truchas que toma de
un balde sin agua, y luego las deposita en un cajon lleno de hie-
lo. Un poco mas atrds y en la esquina contraria esta Adelita, la
pescadera: su hija. Es una mujer joven y hermosa, castafia, de
labios anchos en el centro y delgados en los bordes, ojos verdes
y piel morena. Lleva puesto un vestido azul y un delantal blanco
manchados de sangre. Adelita, la pescadera, tiene expresion de
dolor y tristeza. En el fondo de la carpa, de espaldas a ellas, esta
el Enamorado, un muchacho alto y bello, rubio y timido. Repar-
te por el suelo, con un trapero humedo, los restos de sangre y
visceras desechados por Adelita, la pescadera.



MAESTRIA EN ESCRITURAS CREATVAS/ 285

ADELITA, LA PESCADERA
(Canta mientras destripa grandes peces).

La vida es bella, la vida es dulce, la vida es fresca, como un limén.

CORO DE TRUCHAS DESTRIPADAS
(También cantando).

La vida es corta, la vida es dura, mds arenosa que un ventarron.

Adelita introduce el cuchillo en el estdbmago de la trucha y lo corta de

un tajo. Sus visceras se derraman por el suelo.

CORO DE TRUCHAS DESTRIPADAS

La vida corre, la vida huye, la vida calla en un rincon.

Adelita, la pescadera, mira de reojo al Enamorado. Acaricia al pez
muerto y destripado, lo arrulla como si fuera un bebé, y luego lo tira
en una caja con hielo.

ADELITA, LA PESCADERA
La vida sobra, la vida fluye, la vida es tibia desolacion.

El Enamorado suspira, y sigue trapeando.

LA MADRE
(Casarse? Nunca. Adelita naci6 para cuidarme, y morird cui-
dandome.

(Pausa)
(Sabe qué? Llévesela. Total, tiene las caderas angostas, y los pul-
mones al revés, y el corazon se le corrid, de un codazo, al lado

derecho del alma. Llévesela, no me sirve.

El Enamorado deja de trapear y levanta la cabeza ligeramente, en di-
reccion a Adelita.
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LA MADRE

(Riendo)

(Pero como se le ocurre que yo le voy a dar su mano, la tnica que
me queda? Yo estoy vieja y no tengo marido. Adelita naci6 para
cuidarme, Adelita, mijita, siga cantando.

ADELITA LA PESCADERA
(Apenas cantando, casi hablando)
La vida es bella, la vida es dulce...

CORO DE TRUCHAS DESTRIPADAS
(Cantando).

...mMds arenosa que un ventarron.

LA MADRE

(Se levanta y cojea hacia El Enamorado. Le habla, lo sacude, le
toma el rostro.)

Haga el favor y casese, que no soporto mas estos graznidos. Lléve-
sela, que sirve s6lo a medias, porque es coja de una pierna, y le falla

un oido, y desde que perdiod el ojo perdi6 también el sentido de la
profundidad.

ADELITA LA PESCADERA

La vida es corta, la vida es dura...

LA MADRE
Y ya no diferencia el ojal de una aguja de un simple pajaro
lunar.

ADELITA LA PESCADERA

La vida corre, la vida huye...

CORO DE TRUCHAS DESTRIPADAS

...la vida calla en un rincon.
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LA MADRE

jCasese con ella!

Que sus dientes estan chuecos y su sombra sin planchar.
jCasese con ella!

Necesita una chaqueta, un par de suefios y un altar.

jCasese con ella!

Que, si se aburre, tranquilo, la puede matar.

(El Enamorado avanza, trapeando de lado, hacia Adelita La
Pescadera, tratando de que La Madre no se dé cuenta, corre el
balde lentamente con el pie).

LA MADRE

iNo se case con ella!

Que con ella se me van las horas, la tierra y el mar.

(El Enamorado deja de avanzar, suspira y continua trapeando)

ADELITA LA PESCADERA
La vida sobra, la vida fluye...

LA MADRE

(Alejandose de El Enamorado y regresando a su asiento)
iNo se case con ella!

No se la lleve, que sin Adelita no tengo ni vida ni lugar,
ni a quién querer, ni a quién odiar.

No se case con ella...

Adelita La Pescadera interrumpe a La Madre con un grito desga-
rrador. En la mano tiene clavada una enorme espina de pescado.
Su palma sangra, y ella grita y llora. El Enamorado trapea mas
rapido, tratando de llegar a Adelita La Pescadera. La Madre se
levanta y va hacia ella.

LA MADRE:

iNifia estupida, si te agarro, te mato!

Hijita de mi alma, ;te duele mucho?

(O es que ahora el tuerto ve lo mismo que el ciego?
Traeré las pinzas, una nube, el serrucho.
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(La Madre agarra a Adelita La Pescadera por la espina, y la
sacude mientras habla)

iAy qué dolor de madre cuando un hijo se lastima!

Has sangrado en el pobre bacalao a tu antojo...

iDeja que te saque, con cuidado, esa espina!

Y ahora habra que venderlo barato, como pargo rojo.

(Adelita La Pescadera llora sin consuelo. La Madre la abraza y
le pasa el dedo por el parche del ojo.)

Si te sigue doliendo, hacemos lo mismo de la vez pasada.
(Adelita La Pescadera llora, La Madre jala del parche y lo suel-
ta, golpeandola.)

iO se calla, o le callo esa cara de piojo!

(La Madre se agacha carifiosamente, y le tapa el ojo bueno con
su mano.)

iPero qué linda te ves con la carita tapada!

(Adelita La Pescadera deja de llorar bruscamente. La Madre le
susurra con malicia)

El de la mano se cura con dolor en el ojo...

Todos se quedan quietos y en silencio por unos segundos. Luego La
Madre se levanta y camina de regreso.

LA MADRE (A ELENAMORADO)

.Y a usted como se le ocurre que yo le voy a dar su mano?
Yo ya estoy vieja y no tengo marido.

Adelita, mijita, siga cantando.

ADELITA LA PESCADERA
(Cantando mientras llora)
...la vida es fresca, como un limon.

El Enamorado reanuda su tarea. Adelita La Pescadera esconde la
espina bajo su falda, mirando de reojo a La Madre.

ADELITA LA PESCADERA
(Cantando mas que llorando)
...mas arenosa que un ventarron.
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LA MADRE

(Acomodéndose en su asiento y abriendo una ostra con el cu-

chillo)

Haga el favor y casese, que me sirve solo a medias,

porque es sorda de una pierna y coja de un oido,

y desde que perdid el norte perdid, también, las formas de
amar.

iCasese con ella!

Que sus dientes estan chuecos y su sombra sin planchar.
jCasese con ella...

El Enamorado suspira y continua trapeando, alejandose de Adelita La
Pescadera, moviendo el balde, sutilmente, con el pie.

Adelita La Pescadera toma una trucha viva del balde y la pone
sobre su regazo, sosteniendo la cabeza con la mano herida y la cola
con la mano del cuchillo. Se da la vuelta y mira a El Enamorado.

ADELITA LA PESCADERA
...mi vida calla en un rincén...

El Enamorado continua trapeando, de espaldas a Adelita.

Adelita se endereza, hunde el cuchillo en la panza de la trucha
y la abre de un tajo, derramando toda la sangre y las visceras sobre
su vestido. La trucha exhala su ultimo aliento en convulsos coleto-
nes tristes.

ADELITA LA PESCADERA

...la vida es tibia desolacion.

Telon.

vast 289
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DOS POEMAS

SEBASTIAN MARTINEZ* LOS OFICIOS PERDIDOS

*Bogota, 1987. Magister en

Escrituras Creativas de la

Universidad Nacional de Colombia.

Ganador del Concurso Nacional de
Poesia Casa Silva “La Poesia de los
objetos” (2012), de la Convocatoria
para Nuevos Poetas del Festival
Internacional de Poesia de Bogota

(2013) y del x Concurso Nacional

del Libro de Poesia uis (2018).

Mi padre no fue maquinista

por temor al presagio de las vias del tren.

Sin embargo,

sus dias aun le exigen el mismo itinerario,

las mismas paradas y el mismo destino.

Mi padre pudo ser buhonero,

un gran mago de baratijas.

Desde pequerio,

colecciond radios viejos y relojes de pulso

que le regalaban familiares casi muertos.

Mi padre tuvo la oportunidad de ser farero en {taca.
Alli, las mujeres,

acostumbradas a la ausencia,

no notaron que él era el inico hombre en la isla.
Mi padre,

en su juventud,

fue el cartero de su pueblo.

Iba y venia en su bicicleta Monark

con noticias ya tardias

de la guerra de Vietnam y del Peloponeso.

Mi padre es un oficinista,

un contador publico titulado.

Atn dedica su vida a declarar la riqueza de otros.
Mi padre es el hombre que espanta a la muerte
con sus manos de cobre,

es el hombre que enciende sus radios

y le hace saber al silencio
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que su presencia no es solitaria.
Mi padre es el hombre de los oficios perdidos,
el que se niega a declarar sus propios dias
y a morir cuando le toca.
a Jairo, mi padre.

TRIPTICO DE LA GUERRA

|

A media asta ondea la ropa tendida en lo alto del monte.

Las gotas caen de los arboles

y horadan la tierra que respira.

Despojado del dolor,

un cuerpo siembra su miedo bajo la sombra de un tamarindo.
El paisaje es la historia,

contada por un muerto sin nombre

al que le sobreviven las moscas.

1

Un animal blanco se desploma.

No hace falta envenenar el pincel con aguasangre
para pintar la tarde en la llanura.

1l

El arte de la muerte no es el arte de la guerra.

Sin embargo, la primera herida la causé el hombre,
y, desde entonces,

los ejércitos nacen de la llaga.
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DOS POEMAS

LUIS VARELA* UN REZO SUAVE

Antes del amanecer
llevan a la primera vaca al matadero.

Si estas cerca, alla en Campo Alegre,
escuchas el chorro de agua en la nuca de la vaca,
un chorro fino que tranquiliza los nervios
antes del golpe
y el derrumbe.

{Quién no lo reconoce?
{Quién no lo ha sentido?

Las demaés vacas que van en fila,
hacia una colina donde todos
tendremos que llegar,

*Luis Varela (Cali, Colombia, 1987). inician un rezo suave,
Comunicador Social - Periodista mientras la neblina las bendice
de la Universidad del Valle. y les acaricia el lomo.

Magister en Escrituras Creativas

de la Universidad Nacional de Yo escuché ese coro imperceptible, absurdo, aterrador.
Colombia. Candidato a Doctor Estrechaba la vida en su final
por la Universidad de Hamburgo, y el brote de la primera luz.

Alemania, en la Facultad de
Filosofia y Letras. Estos dos
poemas hacen parte del libro

inédito No aluminum.
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TOMATES

El amanecer te sorprende mirando los tomates
que se dan bien en tu ventana.

Los riegas en pequefias cantidades,
un par de veces por semana.

Eliminas regularmente las hojas mas cercanas
al suelo porque son propensas a enfermedades.

Yo sé por lo que estds pasando.

Lo que habita tu pecho

le da gravedad, equilibrio,

a esta tenue y aun inestable madrugada.

No tienes la misma edad
de tus tristezas.

Algunas, delgadas y finas, entre agua,
sales minerales y dolor, crecen hacia abajo
hasta anclarse como pequefos filamentos
metalicos en la oscuridad de la tierra

de tu pequefio cultivo de tomates.

A las demas
les da el sol.



DOS POEMAS

JOAN CAMILO
BOLANOS

HUELLA EN LA PARED
A mi papa

Diras que solo era una huella en la pared. Te subiran al camion
fantasma que hasta entonces no creiste que existiera. Suplicaras
por una cara conocida y solo habra mascaras. Perderas la con-
ciencia por momentos; creeras que te hablan en una lengua ex-
tranjera; escuchards nombres que no te dicen nada. «Fueron ellos»,
responderas y no sabras quiénes son ellos ni qué hicieron. «Fue-
ron ellos», repetiras... y te golpearan. Veras al nifo sudar, temblar
y gritar en la sala de cirugia; no habrd anestesia... y sus heridas

seran las tuyas.
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DIAGNOSTICO

«Una sensacion de quemazon dcida en los miembros, musculos retorcidos
y como al rojo vivo, el sentimiento de estar en vidrio y fragil», Antonin
Artaud

Una impresion de nunca estar completo, de estar averiado,
de no ser mas que un objeto de laboratorio.

Las manos del nifio, envejecidas, aprendieron a pintar la
muerte.

Las falanges profundamente engarrotadas hacen de Peter
Pan el Capitan Garfio.

La pierna a simple vista normal, pero con una suerte de elec-
trocucion interna, permanente, constante, que transforma la mini-
ma comezon en grito de quir6fano sin anestesia.

El vendaje no fue su disfraz sino su atuendo obstinado.

Y los analgésicos no alivian el dolor... solo postergan el su-
frimiento.
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DOS POEMAS

GINA CARRILLO DANZA

Eran uno s6lo en ocho tiempos.
Cada cuatro cuartos se dividian en dos
para sumarse al mundo.

Cada giro suspendido por el aire,
parecia caerse y elevarse.

Se movian, se reian,

se morian.

Era todo un espectaculo

ver a un ser con cuatro brazos.
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SOL DE CENIZAS

Algtn dia me confundiré con la tierra

y se llenaran mis venas de raices.

Abriré espacio en la hierba

para recordar de déonde vengo.

Me sumaré a la mirada perdida de las hojas

que se iran con el tiempo.

Resucitaré en el canto de un péjaro o en el fluir de un rio
sin que nadie lo note.

Me fundiré con el alma del arbol,

me abrazaré a su espiritu

y tal vez vuelva a nacer.









EN CLAVE DE EL

QUIJOTE

CAROLINA ROJAS*

*Estudiante de la Maestria de
Escrituras Creativas 2018-2019.

La luz de la lampara apuntaba a las letras de EJ Quijote en sus ma-
nos. Sus ojos repasaban los cuerpos de tinta y a su espalda, cerca
de la ventana, habia un telescopio abandonado. Mas alla estaban
las estrellas. Entre las palabras de Cervantes, cuyos huesos ahora
estarian hechos polvo, habia descubierto la primera palabra pro-
nunciada por el hombre en la tierra. Una noche, mientras las ye-
mas de sus dedos recorrian las letras, sinti6 el relieve afilado de
algunas de ellas. Las encerrd en circulos con tinta fluorescente y
descubri6 que, al unirlas, conformaban una palabra: “bestia”. La
ley6 en voz alta y el Quijote (que cabalgaba en su rocinante, que se
enfrentaba a los molinos de viento y que le advertia a Sancho de
la bestia de brazos de metal) se transfigurd en un hombre cubierto
en pieles, cuyos alaridos a los miembros de su tribu se dispersaban
en un aire caldeado y luego se estrellaban, distorsionados, en sus
oidos. Esos oidos distinguieron los fonemas con los que bautiza-
ron al monstruo antes innombrable y que habrian de repetir de ese
momento en adelante: “Bestia”.

La sensacion de la tinta dentada en sus huellas digitales,
el camino que recorrian sus pupilas para unir una letra a otra,
la imagen de los hombres en esa tierra amarilla y primigenia se
habian incrustado en la carne de sus sesos, se habian diseminado
por su piel erizada, su boca jadeante, sus alucinados ojos, y lo
habian unido de una vez y para siempre a esas paginas.

No podia creer que ese libro, que contenia la palabra ori-
ginal, hubiera permanecido tantos afios oculto entre otros, es-
tériles, en la libreria de su padre, tras una caja de plata labrada.
Recordod la noche en que habia abierto la tapa, cubierta de flores
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de lis grabadas, y habia visto en su interior, forrado de granate terciopelo, un revol-
ver de coleccion. Recordd que al sacar la caja, habia visto las letras doradas en su
cubierta. De alli el libro fue a parar a su mesa de noche.

Y ahora, bajo la lampara, —el telescopio abandonado, las estrellas a su es-
palda—, el libro callaba. Le contaba, apenas, la historia de un hombre que fraca-
saba, (cuyo deseo era destripado por la realidad) un cascarén viejo y enfermo que
reposaba sobre su cama.

Pasaba las noches y sus dias frente a las letras de E/ Quijote. No dormia. No
comia. Rasgufiaba la piel del texto con notas al margen, con réplicas de la figura (el
camino que trazaban los circulos fluorescentes) que le habia develado la palabra ori-
ginal en los primeros capitulos y esperaba que brotaran las entrafias del texto. Pero
Cervantes le vedaba la entrada.

Mientras se remojaba en el lavamanos la cara con agua helada deseo6 saber lo
que Cervantes sabia. Se sec la cara y vio los huesos marcados bajo su pellejo y vio
su barba enmarafiada, con tramos de piel lampifia. Regreso a las primeras paginas
del libro y deline6 con la yema de su dedo el retrato de Cervantes. Desed saber lo
que Cervantes sabia. Dese6 ser como Cervantes, su gemelo en este tiempo atribula-
do. Record6 su autorretrato (manco y desdentado) en Las novelas ejemplares y buscod
una pinza entre la caja de herramientas. Frente al espejo sinti6 el relieve de sus dien-
tes y acerco la pinza a la boca.

Con el sabor a hierro en la boca y las yemas de sus dedos tanteando la tinta
granulosa, sus ojos seguian el recorrido de los circulos fluorescentes que se mul-
tiplicaban en el primer tomo. Y las imagenes lo envolvieron: la voz aspera de los
hombres advirtiendo a la tribu sobre la presencia de un jabali loco, la saliva pastosa
y el olor penetrante a orines; las silabas rusticas, acompafiadas de un movimiento
violento de las manos, que indicaban métodos para preservar la vida de las semillas
a quienes enterraban sus manos en la tierra himeda y negra, el sol blancuzco que
desdibujaba sus figuras y el olor a hierba.

Al desmayo le sigui6 el silencio del libro. Intentd descifrar los patrones del
primer tomo que por automatismo le habian sido revelados. Multiplicaba circulos y
lineas fluorescentes en las paginas con vehemencia. Reducia los espacios en blanco.
Sofocaba al texto en tinta y en algunos capitulos la punta filuda de su marcador ha-
bia atravesado y rasgado la superficie de las paginas. Temia que por esos resquicios
se hubiera escapado algo de la historia del lenguaje.

Sus ojos, insistentes, horadados por rojas estrias, examinaban los senderos
fluorescentes en el primer tomo. Sus ojos descubrieron que los circulos fluorescentes
configuraban un mapa del lugar en el que se originé el lenguaje. Traz6 los mapas
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de todos los lugares conocidos -existentes o pretéritos-; las diferentes siluetas de los
continentes y paises sometidos a los cambios geofisicos a través del tiempo. Incluso
intenté dibujar mapas de lugares imaginarios, como el atlas de Las ciudades invisibles
de Calvino y de los planetas de E! principito, pero de ahi solo resultaban combinacio-
nes imposibles de pronunciar, balbuceos incomprensibles.

Habia dado tumbos entre todos los mapas posibles porque queria evitar eso
que le daria acceso a la historia intrincada en las letras del segundo tomo, pero sofa-
ba con el brazo reseco de Cervantes en el que, por un disparo en la batalla de Lepan-
to, se habian consumido nervios y muasculos. Entonces, el hombre fue a la libreria y
busco en el granate aterciopelado, en el interior de las flores de lis.

La sangre manaba de su pecho y empapaba su camisa. Su brazo permanecia
inmévil, como un extrafio, sujeto a su cuerpo. El libro estaba abierto bajo la lampara
y su mano util empezo a trazar circulos en las letras que solo ahora se le revelaban
irregulares a las yemas de sus dedos. Su voz sigui6 los caminos fluorescentes que
dibujaban el mapa del lugar en el que los hombres —migrantes— habian pronunciado
la primera oracion y de repente las imagenes aprehendieron su cuerpo: alrededor de
un fuego que bailaba con el viento, se reunian los hombres envueltos en pieles con
los ojos fijos en el histrionico lider de la tribu que fraguaba las estrategias bélicas
contra el enemigo; planeaba previsiones en tiempos de sequia, frio y calor extremo;
y contaba relatos sobre sus padres, abuelos y miembros de la tribu que yacian ya
enterrados en tierras abandonadas, salpicandolos con la melaza de los suefios. El
hombre sintio6 la brisa cortando su cara, la cercania de los cuerpos olorosos a cuero,
la tierra seca entre los dedos de sus pies. Y vio mas.

En un tiempo indeterminado (minutos o milenios) vio la semilla luminosa
del universo que, silenciosa, pari6 simultaneamente constelaciones que se ensan-
chaban a través del espacio recién inaugurado. Vio la luz del quir6fano al emerger
de las entrafias de su madre. Vio su cuerpo boquiabierto, forrado en sangre con E/
Quijote sobre las piernas. Vio las constelaciones apagarse una a una. Vio al univer-
so quedarse dormido.

Al desmayo le sigui6 la zozobra. Se encontrd en una tierra blanca de cumbres
negras, sin hambre, ni suefo, ni tiempo. Aunque sintié que envejecia a medida que
la recorria. Se encontr6 solo. Y al ascender a una de las cumbres, reconoci6 las letras
y los trazos fluorescentes de su marcador. Habia pasado un tiempo indeterminado
en el que se echaba entre las letras y saltaba de un renglon a otro, cuando sinti6 las
yemas de unos dedos presionarlo contra la pagina, sin adivinar que él estaba alli.
Gritd, pero su voz era inaudible incluso para si mismo. Salt6 de una letra a otra para
construir la palabra “ayuda”. Corri6 a través de las paginas para encontrarse con los
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dedos del lector, mucho mas rapidos que sus piernas. Sinti6 el impacto del libro que
se cerraba antes de dar con las yemas del extrafio.

Esper6 sentado en el capitulo que habian rozado por ultima vez esos dedos,
cantando canciones mudas. Sinti6 la luz de la lampara encegueciéndolo, la punta
de un lapicero atravesandolo y crey6 que lo habian descubierto. Sus carreras y sus
gritos indtiles se repitieron cada vez con menos entusiasmo.

Reconocia en las yemas de los dedos distintas huellas digitales. Habria podido
reproducirlas, de haberlo querido. Ocupaba su tiempo en fantasear con los lectores:
serian estudiantes de literatura que habrian comprado E! Quijote en librerias de se-
gunda, serian profesores que buscaban las historias de los poseedores de los libros
en las marcas y notas en ellos grabadas, seria un amigo que habria guardado el libro
encontrado en sus piernas inmoéviles. Al entusiasmo de sus hipdtesis le seguia el
cansancio y se acurrucaba entre las letras.

Acurrucado, sinti6 las paginas deshacerse con el ardor de una llama. Corri6 de
pagina en pagina y se escondid en el lomo del libro, entre los hilos que sostenian el
armazon. Vio las letras convertirse en humo y el fuego que lo cercaba. Se abandon6
a las llamas y su cuerpo ascendi6 en forma de humo hasta las manos de ufias sucias
que se calentaban con la fogata.
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EL ESPEJO DE LAS
MUTACIONES

LILIANA MORENO
MARTINEZ

Esa misma noche conocimos a la pareja en un bar del pueblo.
Dejamos las maletas en la habitacion del hotel y antes de que
el silencio incomodo se metiera entre nosotros decidimos salir a
la calle a buscar en qué distraernos, a huir de nuestras sombras
amansadas, a ocupar nuestras cabezas con vidas ajenas. Ese era
el pasatiempo. Eso era lo que nos permitia estar juntos por algun
tiempo mas. O asi lo habiamos hecho durante los ultimos afios.
Capas y capas sobre una imagen borrosa cubierta por otras ca-
pas, otras texturas, otros colores, nuevos trazos. Capas gruesas
que ocultaban nuestra translicida y raida convivencia.

Lo cierto es que entramos al primer bar que vimos. Cuan-
do llegamos ya no habia mesas disponibles. Solo cuatro sillas
altas en plena barra. Ellos y nosotros nos sentamos al tiempo. El
bartender crey6d que los cuatro veniamos juntos, nos miramos
complices y le seguimos el juego.

Nos explicé que esa noche habia una buena promociéon
para parejas: dos cocteles por el precio de uno. Es lo que se usa
para parejas con gustos definidos, dijo. Pedimos dos Margaritas
y dos Martinis. Todo sucedia muy rapido: las miradas, lo que
pedimos, las risas, las frases sueltas. Como si fuéramos dos pa-
rejas de grandes amigos, como si nos conociéramos de toda la
vida, como si hubiéramos aprendido a domesticarnos al compas,
como dos parejas en nado sincronizado.

Hablamos de todo y de nada. Ese tipo de conversaciones
de bar que son faciles de olvidar porque se parecen a tantas otras,
a tantas noches como otras en las que solo esperaba pasar con
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Sofia en blanco: por lo iguales, por lo sin importancia, por lo ebrias. Como si tra-
taramos de ganarle una apuesta al tiempo, como si fuera posible ganarle algo a ese
demonio que nos mira al otro lado del espejo. Los varios cocteles nos hicieron en-
cender los sentidos con rapidez. Buenos cocteles, una compaiia cualquiera y musica
para aburrir. Apenas lo que necesitabamos.

Ya sabiamos cémo terminaria todo. Saldriamos a bailar lo que fuera, pagaria-
mos estrictamente lo que nos tomaramos y nos iriamos sin despedirnos. Qué mas
da, nunca mas los volveriamos a ver. Ya teniamos en nuestro cuerpo el suficiente al-
cohol para excitarnos entre las sombras de la habitacién. Solo una pequefia luz roja
muy suave se extendia por el cielo raso. La necesaria para ver los cuerpos retozando
sobre la cama, la necesaria para acomodar en el cuerpo del otro la fantasia que a
cada uno se le ocurriera. Imagen necesaria para llegar al climax sin mirarnos a los
0jos, hasta alcanzar el umbral del silencio total. Como tantas noches. Como dos ex-
trafios que juran que se conocen tanto que incluso llegan a desconocerse. Como dos
extrafios luchando en el fondo vidrioso dividido. Como dos extrafios entre la boca
de un lobo roto, sin hambre, sin vida, sin aire.

A la manana siguiente bajamos a desayunar. El comedor estaba a reventar. Con
el plato de fruta en una mano y el jugo en la otra buscamos rapidamente una mesa.
Habia una grande cerca del ventanal, la inica con vista al mar. Nos acercamos y solo
cuando estuvimos a un metro nos dimos cuenta: la pareja de la noche anterior, ba-
fiada, perfumada y sonriente. Nos saludaron. Yo casi suelto el plato. Sofia actiio con
mas naturalidad. Los saludé como lo habia hecho la noche anterior, con la espon-
taneidad de quien saluda a la hermana y a su esposo. Se disculpd por no habernos
despedido y rapidamente invent6 que yo habia sentido un fuerte dolor de cabeza.

Yo asenti con la cabeza mientras por primera vez los observaba de manera
detenida. Fue incomodo la casualidad de los colores en la ropa. Ambos llevdbamos
camisas rosadas tipo polo con pantalén habano y ellas dos con vestido blanco lar-
go y encaje. Esto es demasiado, pensé. Demasiado ridiculo, pensé, pareciamos una
mesa de gemelos con esposas gemelas.

Nos tomamos el café en silencio. Hasta que Sofia comenz6 a hablarles de los
detalles de la noche anterior, de las casualidades, de las bromas, de cocteles y la mu-
sica. Minti6 en todo, como era su costumbre. Entonces tuve tiempo de detallarlos,
anoche me parecieron una pareja cualquiera, pero ya con ayuda de la luz del dia los
vi de otro modo. Ella era mas bien menuda, delgada, con una cola alta y la cara muy
limpia. Senos pequefios y piernas bien proporcionadas. El mas alto, grueso, sonrisa
amplia, aspecto atlético, espalda ancha, brazos fuertes. Ambos eran secretamente lo
que todos quisiéramos ser, al menos para procurar una buena conquista.
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Indudablemente éramos muy distintos: nosotros tan latinos (ella tan gordita,
yo tan bajito) y ellos tan europeos. Se llamaban Pilar y Juan. Ella es Sofia y yo soy
Jhon, mucho gusto, les dije. Seguimos comiendo o aparentando que estabamos dis-
frutando el desayuno, pero ninguno tenia hambre, eso se notaba. Los panes dieron
vuelta por varios platos sin suerte. Mas café para las cuatro tazas le dije en voz baja
al mesero. Nos contaron que estaban celebrando su quinto aniversario de matrimo-
nio. Que estaban felices, que llevaban mucho tiempo planeando esas vacaciones, que
se sentian nuevamente en luna de miel. Queria lanzarme encima de ellos, golpear al
sujeto, meter la cabeza entre las piernas de la sujeta. jDecirles que qué mierda nos
interesa! jQue el amor es una mentira que dura tres afios! jQue me importan tres
cofos su felicidad de merengue!

Qué casualidad, dijo Sofia, nosotros también vinimos a celebrar, volvio a mentir.
Pues si llevabamos cinco afios como ellos, pero estabamos lejos de una luna de miel
o al menos lejos de la que alguna vez fue. Crucé una mirada fabricada, una mirada
complice de satisfaccion con Juan. Falso de toda falsedad. Estamos en la habitacion
304, quiso aclarar Pilar, su esposa. Qué bien dije yo para ganarme su simpatia, noso-
tros estamos justo encima de ustedes, en la 404. Casi una invitacion a una orgia, pensé.

Antes de despedirnos concretamos una nueva cita para esa noche. Queremos
ir a un toque de jazz en un café cerca del puerto, dijo nuevamente Pilar. Magnifico
opiné y Sofia sonri6 (ya lo teniamos tan aprendido que hasta se sintié natural).

Esa noche ellas se arreglaron mas de la cuenta. La belleza y el profundo escote
del vestido de Pilar me dejaron boquiabierto. Sofia se dio cuenta, pero no me dijo
nada (esa mirada de poca importancia era exactamente todo lo contrario). Ademas,
ya estaba acostumbrada. En parte ayudé el hecho de que a Don Juan también se le
notara un vivo interés por mi mujer. Entonces pedimos un taxi y nos fuimos. La mu-
sica estaba realmente buena. Queria bailar con Pilar, esa era la verdad, queria encon-
trar el modo de acercarme solo para saber cdmo era su olor, coOmo era sentir su cue-
1lo cerca de mi nariz, como se sentia el vaivén de su cintura. Y realmente fue sencillo,
porque Don Juan saco primero a bailar a Sofia. Una vez al lado de Pilar comencé a
hablarle de estupideces: el momento politico del pais, las encuestas, las tendencias
de las proximas elecciones. Qué imbécil. Me sorprendié que a la siguiente cancion
no volvieran de la pista. Esta era mi oportunidad y me lancé: la saqué a bailar.

iDios! Cémo se movia y como olia. Detallé en medio de la penumbra su cuello,
sus hombros desnudos y esas tiritas desobedientes de su vestido cefiido. Me excité.
La tomé por la cintura con fuerza y comencé a darle giros, giros, mas giros. jComo
es posible que nos peguemos asi de rico bailando! Cerré los ojos y me vinieron tan-
tos recuerdos. Cuando saqué a bailar a la nifia de la cuadra que me gustaba tanto,
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cuando era apenas un adolescente, cuando bailé con mis primas, cuando ellas me
ensefiaron y cuando conoci a Sofia en aquella fiesta de la universidad. Es verdad,
Pilar baila tan bien como Sofia, de hecho, sin necesidad de mirarla siento como si
fuera el cuerpo de Sofia, de hecho, huele como Sofia huele. jJueputa!

(No es Sofia? Me asusté y abri los 0jos. Solté a Sofia y regresé a la mesa muer-
to de panico. Media de Jack Daniel's, una hielera, dos vasos medio vacios y dos
sillas. Nada mas, nadie mas. Sofia se sent6 palida, sirvido como si fuera leche y bebid
sin respirar. Yo la miré como sin esa mirada se me fueran todas las preguntas que
habia hecho hasta ese dia y las que algtn dia llegaria a hacer.

Regresamos a hotel en menos de nada, sin decir una sola palabra y sin decir
una palabra nos fuimos directamente a la recepcion. Preguntamos por la pareja de la
habitacion 304. No, sefior, dijo el recepcionista. Esa habitacion no existe en el tercer
piso, en ese cuarto guardamos las toallas y los tendidos de cama. Giré la cabeza y ya
no estaba ella, mi esposa, mi mujer, Sofia. ;Se siente bien Sefior Rosas? Creo que no,
le dije. ;Desea que le traiga un vaso de agua? Me volvio a preguntar. No, le dije, me-
jor suba a mi habitacion una botella de Whisky y dos vasos, dije tartamudo. Sefior,
disculpe. ;Desea que para esta noche le contrate el servicio de la chica de anoche?



EL PUNTO BLANCO MAS

BLANCO

RODOLFO CELIS

Me cuenta que buscé los ojos de sus compafieros, pero en vez
de ojos encontr6 miedo. Ahi supo que tenia que hacerlo. Poco
importaba que no pateara penaltis. Si acaso en practicas lo habia
hecho alguna vez, pero no era un especialista. Ni siquiera era un
mal cobrador. Simplemente era un tipo que estaba ahi para otra
cosa, para marcar la punta derecha, correr la banda y mandar el
centro. Ni mas, pero tampoco menos.

Ahora, mientras va comiéndose una papilla de manzana
en este hogar de reposo, bajo la vigilancia de su cuidadora, una
viuda de pelo apretado y carnes sueltas, no recuerda qué pensod
en aquel momento, ni por qué fue y agarro la pelota y la sostuvo
con tanta firmeza que nadie le discutié su dominio. No lo hizo
Caio Selenzo, goleador del equipo aquella temporada, el gesto
resignado de quien se libra de un trance, ni el Bocha Suarez, se-
gundo en la lista del técnico Campuzano. En cambio, dice que
caminé sereno, medio anonadado, como cuando de colegial
llegaba a casa con la nota mas alta en matematicas. Dice que
sinti6 el rugido oscuro de la grada y tampoco sabe por qué, pero
recuerda que penso en el mar. Quiza la marejada de las tribunas
le recordd aquella vez que estuvo con su padre, aferrado a un
tablon durante tres dias, a la espera de un rescate improbable,
aunque todavia rehtiye hablar de aquello y de los tiburones que
iban y venian en circulos hambrientos.

Sintié la sal, el hierro, en la boca. Escupi6 sobre la grama
y not6 que habia sangre en la saliva. No habia sofiado la gloria
para si, pero quiza fue eso, que la oportunidad estaba alli, tnica,
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irrepetible, digna. Y si él no la tomaba, bueno, si no la tomaba no dormiria tranquilo
el resto de sus noches, no habria vida después. Un pensamiento oscuro le atravesé el
cuerpo, pero lo desech6 de inmediato. Pelota, portero, tribuna, equipo, partido, titulo,
todo en un mismo envoltorio habia confluido alli, como para contarselo a los hijos
que nunca tendria. Y, entonces, fue por la pelota y la apreto6 fuerte y quiza le susurrd
algtin secreto para ganarse su simpatia o solo le dijo que la amaba por ser como era,
servicial y sufridora y puta. Por haberlo esperado a través de tantos campos y tantas
noches, mientras él deambulaba por la segunda division y los torneos de reservas o
jugaba por unos billetes en equipos de policias 0 mamaba banca de la buena.

Afuera empieza a lloviznar y las gotas repiquetean sobre las tejas traslicidas,
pero €l no se detiene. Sigue contdndome aquella historia de hace més de sesenta
afios como si ya no le importara, quiza porque ya no le importa. A mi si me im-
porta. Prometi rescatarla del olvido para el especial del centenario que publicare-
mos la otra semana.

Mucho después penséd en todo lo que siempre habia escuchado sobre el penalti,
lo que repiten todos los técnicos del mundo, que el balén es mas rapido, que un porte-
ro no ataja uno si no se tira antes del remate, que un pelota al angulo es inalcanzable,
que duro, abajo y a una esquina es la mejor manera de asegurarlo, que hay arqueros
que se lanzan siempre al mismo palo, que derecho cobra a la derecha y zurdo a la
izquierdo, que nunca lo mires a los ojos, que no hay penaltis bien atajados sino mal
cobrados, que el noventa por ciento de los penaltis son goles, que la ventaja siempre
es del cobrador, que un penalti es como una violacién. Como una violacién, dice.

Duro y a la cabeza se decidio. Le apuntaria a la cabeza, trataria de arrancarse-
la, reventarle los sesos, la cara, los dientes, verlos desparramados por la hierba. Duro
y a la cabeza se repitio. Que se lanzara no para atrapar la pelota sino para esquivarla.
Penso en una violacion. Sinti6 un placer eréctil. Se pulsé los testiculos. Percibi6 al
roce con la mano un leve recogimiento. Imagind que mil camaras fotograficas le
enfocaban alli abajo en un zoom monstruoso, que reproducian el gesto de su mano
gigantesca sosteniendo sus gigantescos huevos en todas las portadas. Pero no le im-
portd. Aquello era una violacion, se decidio feliz de paladear ese momento previo.

Duro y a los ojos. Apuntale a la mitad de los ojos. A la mitad de la cara, a la
mitad de la portada. A la puta mitad de la mitad. Y a los ojos. Reviéntale los ojos,
sacaselos, espichaselos, los putos ojos, la puta mitad, que no vea, que no vea y re-
cuerde, que recuerde la pelota y después la nada, lo oscuro, el ruido, que no sepa qué
le paso, que despierte en un hospital y todo sea blanco o negro o blanco y negro o
que no sea sino ruido. El griterio que baja de la tribuna y se le enreda en las canillas
y se traga todo alrededor y lo deja solo, desnudo ante la pelota, desamparado con
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esa humedad en la entrepierna que no sabe por qué esta ahi, a esa hora, la humedad
de la orina salada como el agua del mar, la humedad del miedo a los tiburones que
nadan en un mar azul y oscuro y profundo.

Apreté los pufios y puse la pelota ahi, en el punto blanco. Y conté los pasos
hacia atras, uno, a los ojos, dos, a la cabeza, tres al centro, y cuatro y cinco y seis. El
piso humedo, la pelota pesada y el griterio de la gente que quiere meterse a la can-
cha, que estrujan la reja detras de la linea de cal y ondean sus trapos. Senti su aliento,
su saliva en la cara, un estertor asesino. Y pienso que quiero callarles la boca, que se
traguen la lengua, que se atraganten de gol y de harina. Y antes de emprender la ca-
rrerilla, miro hacia atrds y alla veo al brasilero Selenzo resignado y al bocha Suarez
y al viejo Campuzano a punto de tragarse su pipa con todo y candela y a los mucha-
chos saltarines que aporrean los tambores con fuerza y a los fotégrafos dispuestos y
a los narradores en sus cabinas y a la gente al otro lado de los transistores y veo a mi
mama comiéndose la madre de las ufias y a la Corina que de seguro ni me recuerda
y al nifio que lloraba cuando el tio Evelio no lo alineaba de titular hasta que se acos-
tumbrd a la banca y veo la primera pelota y la canaleta y la atarraya y a los tiburones
que vienen en silencio y revolotean bajo el agua como marimondas de la muerte
y veo la sangre, la sangre roja que se hace azul y el miedo de tener miedo. Y tomo
aire y s¢ donde quiero poner la pelota y se lo comunico mentalmente de una manera
tan tajante, que sin duda ira alla porque no hay manera de que yerre su destino, asi
pateara hacia otra parte. Y cuando el arbitro pita y todos me miran, salgo impulsado
hacia adelante, rompiendo el barro con los guayos. Seis pasos no mas, pucha, y lo
que vaya a ser que sea. Empalmo la pelota de frente, con todo el empeine, con toda
la fuerza, con todo lo todo y jPurrundun! caigo al suelo después del impacto sin
saber de mi, pero antes de cerrar los ojos, puedo jurar que veo la pelota adentro y
veo que la tribuna se me viene encima como para aplastarme, y el cielo se desgaja en
siete mil pedacitos de vidrio y siento la sangre bajandome como un rio que me brota
del craneo y supe que habia hecho el gol, el maldito gol del titulo, y senti las muchas
manos que me aferraban y los 0jos se me cerraron entre lagrimas y ya no supe nada
mas. Y desperté una semana después en un hospital, todo blanco, todo silencio, y
ya no pude volver a jugar al fatbol porque la pedrada me habia dafiado algo en la
cabeza. Y el resto es historia, que para qué le cuento si debe conocerla mejor que yo.

Me mira como si fuera su complice. Una sonrisa le deja los dientes, ralos y
filosos, al descampado. La lluvia ha cesado y ahora sopla una leve brisa que sacude
un par de camisas blancas, con los cuellos acoquinados, que pendulan en la cuelga.

—Estos aguaceros son puro amague —me dice, como si hablara de Mané Ga-
rrincha.



El viejo se nota cansado. Da una cabezada, se refriega los ojos y dice que es
hora de la siesta, que ultimamente tiene suefios placidos, suefia con montafias lejos
del mar, dice. Entonces, mama viene y le recoge la manta que esta tumbada en el
suelo y pasa un trapero sobre los restos de papilla en el piso y le seca las manos y las
comisuras de los labios amarillentos y ¢l se deja estar y se deja hacer y ella, con su
pelo apretado, echa a andar la silla de ruedas, que chirria sobre un piso de baldosas. Y
cuando pasa por mi lado veo que ya va dormido y que esta historia en verdad esta ter-
minada y que deberia estar agradecido, pero no sé¢ como curarme el odio a un hom-
bre que durante seis décadas ha sido una sombra y que solo el azar, en la figura de
mi madre, que me mira complice desde el fondo del zaguan, me puso en el camino.

Y ahi va él, adormilado hacia la cama. El mismo Baldemar Pereira, que una
tarde tan lejana que solo reposa en las hemerotecas, dejoé de ser un marcador de
punta mediocre y sin nombre, que solo jugaba porque el defensa titular estaba le-
sionado y el suplente habia amanecido borracho en los puteaderos del barrio abajo,
para convertirse en el Perro Pereira, el signo vivo de toda desgracia, el asesino de
nuestros suefios. Un nombre prohibido, mufa, porque alli empezamos a creer que el
fatbol era sufrimiento y aguante y mas sufrimiento y més aguante. El hombre que
desperdici6 aquel penalti del minuto noventa y dos que nos habria dado el primer,
el tnico titulo nacional en cien afios, el ladrén que nos robd la tnica tarde de gloria
para un equipo que ahora deambula por la tercera division, arrastrando el orgullo de
los hinchas que crecimos en el amor doloroso a unos colores, el mismo que constru-
yO para si mismo una historia de heroismo futbolero —quiza porque tampoco podia
vivir con el recuerdo— que uno, viéndolo alejarse, desearia cierta. El unico hombre
que, entre otros diez, maldita sea la hora y el minuto y el segundo, no tuvo miedo y
se atrevio a patear aquella pelota de nuestra desgracia. La suya, que tuvo que escon-
derse para seguir viviendo, y la nuestra, que lo hemos buscado desde siempre para
cobrarle, duro y a la cabeza, porque alguien tenia que pagar.
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CINCO SEGUNDOS

NESTOR ESCOBAR*

*Estudiante de la Maestria de
Escrituras Creativas 2018-2019.

Un instante es todo lo que necesita Camilo para contestar.

—Al?

Dos manecillas del reloj en la pared, envuelto en la penumbra,
sefialan las 12:30. Dos orejas conectadas a un par de auriculares,
atentas a escuchar una voz de hombre. Dos preguntas que se hace
Camilo cuando sabe que esta a punto de dirigirse a Antonio, su tio
paterno: “;por qué me llama?” y “;por qué a esta hora?”. Dos me-
ses sin verlo a €l ni a sus abuelos. Dos lugares separados por cua-
renta kilometros de carretera, calle y carrera: Chapinero y Silvania.

—ijCamilito!

Tres cuartos de hora han transcurrido desde que Camilo saci6é por
ultima vez el deseo irreprimible de fumar. Tres son los cigarrillos
que tiene guardados en una cajetilla encima de la mesa. Tres son
las cajetillas semanales que se fuma, como Abelardo, su abuelo,
lo hacia antes de dejar el vicio. Tres décadas han pasado desde
que Abelardo dejoé de fumar ante la insistencia de su esposa e hijos.
Tres afios desde que escucho a su abuelo emitir, por primera vez,
una tos ronca de gran volumen que incrementaria en frecuencia e
intensidad con el paso del tiempo. Tres semestres desde que sus
abuelos se mudaron desde Nicolas de Federman, casi en el centro
geografico de la ciudad, hacia Silvania, donde nacieron y criaron a
sus hijos, para que Abelardo pudiera respirar mejor. Tres trimestres
desde que el padre de Camilo le informo, con urgencia, acerca de
la hospitalizacion de su abuelo por problemas respiratorios. Tres
son las veces que Abelardo ha sido internado desde aquel entonces.
Tres las acciones que el abuelo hace muchas veces al momento de
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respirar: inhalar, exhalar, toser. Tres los tnicos lugares en los que puede estar, fiel-
mente acompafiado de un tanque de oxigeno: cama, sofa, bafio.

—iQuiubo tio! ;Qué mas?

Cuatro horas mas son las que Camilo planea estar despierto y somnoliento. Cua-
tro dias antes de ponerse a buscar seriamente un trabajo estable, en contraste a las
labores furtivas como traductor bilinglie que habia tenido ese afio. Cuatro sema-
nas pasaran antes de comenzar su ultimo semestre lectivo. Cuatro meses de estudio
para terminar su tesis sobre bilingiiismo. Cuatro afios de pregrado a concluir en
diciembre. Cuatro son los amigos con los cuales se encontrara la noche siguiente
en un local de la 45 con Séptima para desahogarse, beber y fumar. Cuatro fosforos
le quedan a Camilo para encender la estufa o para el primer cigarro del dia. Cuatro
silabas que a veces retumban en su cabeza cuando fuma: A-be-lar-do. Cuatro es la
edad mas temprana de la cual tiene recuerdos del padre de su padre, alguna navidad
noventera que pas6 con su familia en Santa Isabel, primer lugar que acogi6 a sus
abuelos cuando llegaron a la ciudad: le dio de comer pedacitos de lechona a la vez
que el pequeio Camilo, disfrazado de Papa Noel, se ensuciaba la barba con granos
de garbanzo y arroz. Cuatro son los bolsillos de la chaqueta de pafio que mas le gus-
taba a Abelardo, la que Camilo esculcaba para ver si encontraba alguna galgueria.
Cuatro mil pesos que su abuelo le brindaba cuando queria ir a comprar un helado o
quién-sabe-cual refrigerio a la drogueria cerca a la casa en Federman. Cuatro las ga-
lletas en cada paquete que sus abuelos le daban de mecato con jugo de lulo. Cuatro
fueron las personas que cenaron con ¢l la noche que se graduo6 de bachillerato: ma-
dre, padre, abuela y abuelo. Cuatro prioridades para Camilo, ordenadas de mayor a
menor importancia: vida académica, vida laboral, vida social, vida familiar. Cuarto
es el lugar de su familia; el pensar en estudio, trabajo y amigos lo anestesia de las
preocupaciones familiares y lo hace ignorar por completo la avalancha que esta a
punto de sepultarlo por dias.

—ijCamilo, sus papas no me contestan! Mijo... no queria ser el que le dijera
esto, pero su abuelito se murid.

Los siguientes cinco segundos son cruciales. Cinco segundos que constituyen el
limite entre el antes y el después. Cinco segundos para hacer proyecciones desde
el pasado y hacia el futuro. Cinco segundos en los que se arma una multiplicidad
de imagenes que integra un arrume de recuerdos: caminar por las calles de Santa
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Isabel de la mano de Abelardo a punta de salticos, comer helado invitado por él y to-
mar siestas en sus brazos. Cinco segundos para pensar sobre la tltima vez que lo vio
en Silvania, conectado a un tanque, apenas con fuerza para hablar y con la bendita
tos que no lo abandonaba. Cinco segundos para reflexionar acerca de lo bien o mal
que habia desempefiado su rol como nieto, lamentarse sobre los tiempos en los que
no se pudo estar o torturarse por algin detalle de mas que no tuvo con su abuelo: un
abrazo o un «te quiero» que se pensaron, pero no se materializaron. Cinco segundos
en los que se pasa del ensimismamiento, del pensamiento individual, del beneficio
propio, a considerar el bien de la familia, del grupo, de la colectividad. Cinco se-
gundos en los que Camilo probablemente no tiene la conciencia de que es ahora el
portador de un mensaje que ningun receptor quiere escuchar. Cinco segundos en los
que la estructura familiar se reconfigura con la misma facilidad y rapidez de un par-
padeo. Cinco segundos en los cuales se considera algo que era imposible hasta antes
de la llamada: conjugar la existencia de su abuelo en pasado y no en presente. Cinco
segundos que transfiguran por completo los planes hechos para el futuro inmediato.
Cinco segundos en los que se activa el instinto de buscar la cajetilla y fumarse un
cigarrillo. Cinco segundos donde siente el peso de la mortalidad (la de Abelardo, la
suya) oprimirle el pecho y quitarle la capacidad de respirar. Cinco segundos donde se
permite perder la compostura. Cinco segundos para preguntarse como se pondra en
contacto con sus padres y qué palabras deberd escoger para anunciar la noticia. Cin-
co segundos para imaginar la secuencia de eventos que vendra a continuacion: levan-
tarse entre lagrimas, buscar dinero para el transporte hasta el Conjunto Los Cipreses
en Villa Alsacia, alistar ropa para al menos tres dias, cambiarse de muda, pedir el
taxi, dejar la puerta con llave, bajar hasta el primer piso, abandonar el Edificio Gran
Chapinero, abordar el vehiculo, esperar sentado hasta llegar a su destino, pagarle al
taxista, salir del carro, anunciarse en la recepciéon del conjunto, ir hasta la torre 2, su-
bir hasta el tercer piso, timbrar en el 302, encontrar a sus papas, anunciar la noticia (si
todavia no lo habia hecho), llorar desconsoladamente. Cinco segundos en los que no
tendrd la fuerza para armar la siguiente cadena de acontecimientos, la cual culmina
con Camilo enfrentandose ante el cuerpo sin vida de su abuelo en alguna funeraria
de Silvania o de Fusagasuga. Cinco segundos para quedarse observando a un pun-
to indeterminado del apartamento, ligeramente boquiabierto y sin expresion alguna.
Cinco segundos en los que no se debe pausar el didlogo, pero en los que el dolor y el
luto impactan con tal fuerza que solo queda el silencio, aquel que Camilo reclama
como suyo, lo hace su lenguaje y su refugio. Antes de que la fragilidad de estos cinco
segundos se rompa, Camilo desea que esa pequefia eternidad se prolongue sin limite,
sin interrupcion, sin sonido alguno que lo devuelva al presente.
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Pareidolia botanica. Obra grafica. Diego Pombo
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CAVERNICOLAS

DANIEL CANAL
FRANCO

Como hacian los cavernicolas desde la prehistoria, contando rela-
tos en las cuevas alrededor del fuego para protegerse de las fieras
y el frio, los desterrados a los gulags siberianos se reunian junto a
los escasos calentadores de carbon en las barracas para no sentir-
se muertos. Hablar entre ellos, hablar de sus vidas, que en la tun-
dra parecian lejanas e imposibles, les devolvia algo de humanidad.

En el gulag habia espias, terroristas, subversivos y asesinos;
e injustamente acusados de espionaje, terrorismo, subversion y
asesinato. Sin importar si eran culpables o no, todos debian sopor-
tar el invierno de menos cuarenta grados que cristalizaba la san-
gre, los trabajos forzosos e inttiles, y el olor penetrante de las co-
les podridas. Su dieta consistia en coles hervidas y pan duro, que
no duraban ni diez minutos en el cuerpo. Por las noches, después
de las coles, se reunian a contar historias alrededor de las brasas.
Detras de las alambradas oian los aullidos de los lobos. Muchos
inventaban pasados fantasticos, y con el cansancio de jornadas
interminables picando piedra, era dificil diferenciar a los embus-
teros de los hombres terribles y peligrosos. Todos, a su manera,
fabricaban una careta y su respectiva coartada para sobrevivir.

Lo tnico cierto, y de eso no cabia duda, era la inclemencia
de las coles con el estdmago, todas las noches se contaban his-
torias y si los comandantes llamaban a alguien por su nombre y
apellido estaba muerto. Cada pared, cada rincon, cada pedazo
de ladrillo era un pareddn de fusilamiento en potencia.

Entre todos los presos habia uno especialmente buen orador,
con un pasado magnifico de ser cierto, y de ser falso, pretencioso y



RIA EN ESCRITURAS CREATIVAS// 319

poco verosimil. Cada noche los presos le pedian a Nikolai que contara una historia y
él, como buen cavernicola, accedia:

—Hasta el treinta y ocho, poco antes de la guerra, vendia abrigos de piel uru-
guayos en Londres, nadie sospechaba de que un buen vendedor fuera a ser parte de la
Orquesta Roja —contaba Nikolali. En algunas historias era espia, en otras, soldado,
e incluso habia sido el descendiente bastardo del Zar Nicolas II, el ultimo Romanov.

—No, Nikolai —lo interrumpié un hombre que habia bajado mucho de peso,
condenado al exilio siberiano por sospecha de conspiracion en Chechenia. El si-
guiente invierno moriria de agotamiento en una cantera—. Ya nos sabemos la histo-
ria del espionaje en Londres, queremos algo nuevo.

—Bueno —dijo Nikolai, y mir6 su plato vacio. Se habia comido hasta las hojas
de col medio disueltas en los bordes de la taza. Le dolia el estomago—. Después de
la guerra, fui en una mision secreta a Sudamérica...

—No, esa también la contdé —dijo otro hombre. No era ruso pero lo hablaba
bien y en tres dias seria fusilado por robarse una racion de pan de la cocina—. Ya
nos sabemos los viajes por el mundo y la caceria de brujas en Brasil y el Paraguay.

—Entonces, quieren que les cuente como va a morir cada uno? También, en
algiin momento, fui clarividente, un gitano.

—Usted es un mentiroso y todos vamos a morir por las coles o el frio —dijo
su compaiiero de litera. En dos meses seria ejecutado por sospecha de haber robado
media racion de pan de la cocina.

—Si, ya sabemos —continu6 un flaco esquelético, que todos pensaban moriria
de primero pero seria el tnico sobreviviente de los hombres que hablaron—. Cuénte-
nos, si le parece, Nikolai, por qué termin6 acd siendo tan bueno en lo que hacia, en
robar y contar secretos. Yo era albaiiil, pero usted era un espia.

Nikolai mir6 la mesa y no supo como responder. Debia idear rapido una coar-
tada nueva.

—Yo estoy aca, precisamente, por ser muy bueno en lo que hago. Esto es parte
de una mision secreta —dijo Nikolai, y golpeo los pufios contra la mesa. No salté ni
una miga de pan, los presos sorbian hasta la madera.

—¢Entonces para usted la muerte es un juego? ;Es eso, o0 me equivoco? —dijo
un hombre que no habia hablado, con ojos pequefios de asesino. A €l lo habian
exiliado por terrorismo y era cierto, pertenecia a las guerrillas independentistas del
Caucaso. En tres semanas seria declarado culpable y fusilado contra la pared de su
barraca, frente a todos los cavernicolas.

—Nifo, ;t sabes quién es Lavrenti Beria? —le pregunt6 Nikolai al mas joven
de los presos. No tenia quince afios.
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—No, senor —dijo el nifio, que moriria a los treinta afnos, después de sobre-
ponerse a los campos siberianos y acostumbrado a la Guerra Fria, cuando una bala
perdida lo alcanzara en una calle del centro de Mosct.

—Es el jefe de la Policia Secreta.

—Y qué pasa con €17

—Beria, por orden directa de Stalin, me envié acd para que prepare mi per-
sonaje. En pocos dias me enviaran a Washington, enmascarado como un desertor
que logro escapar de la Siberia. Y en los Estados Unidos, asilado, acogido bajo su
sistema, les encontraré la pierna coja.

Todos empezaron gritar. Gruiiian como animales cuando entraron dos guar-
dias y un comandante. Los cavernicolas se quedaron callados y se pusieron de pie.
Un silencio inquietante se esparcio por la barraca. Olian el hambre de los tigres
colmillos de sable y los lobos merodeando.

—Nikolai Granat —dijo el comandante. Le brillaba la culata metalica de la
pistola en la funda del cinturén. Con esa misma culata habia dejado inconsciente la
semana anterior al hombre que seria fusilado en tres dias por robarse una racion de
pan de la cocina.

—Si, sefior. Aca Nikolai Granat —dijo Nikolai con los talones juntos y la es-
palda recta.

—-Salga de la barraca inmediatamente.

Los cavernicolas, cada uno con sus dias contados, lo miraron impotentes y
lo despidieron en silencio. Cuando un cavernicola salia de la cueva en mitad de la
noche, y se alejaba del fuego, lo despedazaban las fieras salvajes. Ninguno de sus
compaifieros habia vuelto de la oscuridad.

De salida, Nikolai le sonri6 al nifio y dijo:

—Tranquilo, muchacho. Llegaron para sacarme de aqui. Mafiana voy a estar
al otro lado del mundo.

Los cavernicolas se pasaron toda la noche esperando el disparo de gracia, el
golpe seco del cuerpo muerto contra la nieve. El frio les hacia perder la cordura. Se
quedaron con la duda si ese hombre, como creian, era el peor mentiroso del gulag, o
si, por el contrario, era una pieza clave en el ajedrez de la guerra. Ninguno viviria lo
suficiente para averiguarlo.
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Tiene usted ahora en sus manos, ante sus ojos lectores, un nue-
vo ejemplar de Hilo de palabras, un Cuaderno colectivo de la Maestria
en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Pu-
blicamos en él textos literarios, poemas, aforismos, relatos, textos re-
flexivos y conferencias inaugurales de invitados e invitadas nacionales
e internacionales durante el ano 2019. También, compartimos aqui es-
critos literarios, relatos, poemas, literaturas para la escena teatral y para
la realizacion audiovisual y ensayos y reflexiones poéticas de colegas
escritores y escritoras que acompanan a cada estudiante de la Maes-
tria en la aventura de componer su primera obra publicable. De igual
manera, escrituras creativas de estudiantes que estan en el camino de
crear esa obra primera, asi como de quienes ya se graduaron y trabajan
en los diversos campos que se han abierto en el pais y fuera de él con su
arte de la escritura, su imaginacion creativa y sus publicaciones.

Publicamos igualmente una seleccion de la bella serie Pareidolica
botanica, del maestro Diego Pombo, escrituras pictoricas o narrativas
visuales de escenas creadas por €l al observar, con vision alucinada o so-
fadora, antiguos dibujos de plantas y flores. Publicamos también en este
libro la partitura Canto de Sikus, -para recitante y piano-, del maestro y
compositor Francisco Zumaqué. Esperamos seguir contado en Hilo de
palabras con la colaboracion de artistas como el maestro Pombo y sus

escrituras visuales y el maestro Zumaqué y sus escrituras musicales.





